Archivo mensual: abril 2022

Fe de palacio, esperanza de barrio

Sevilla sucede entre madrugadas. En la del miércoles al jueves topé con la Virgen del Buen Fin, y como esa noche nacía en Madrid sin mayores contratiempos mi sobrina Fátima, pensé que tan optimista advocación no podía ser más oportuna. Hay hermandades de rigor y otras menos sobrehumanas en las cuales el rito nunca termina de distinguirse de la fiesta. Tres aldabonazos, la levantá y adelante, el paso contoneándose como una mujer que ríe mientras llora, los músicos atacando la marcha con sus linternas liliputienses apuntando a la partitura.

Leer más…

Deja un comentario

18 abril, 2022 · 22:42

El arte de placear al turista

Y al tercer día amaneció un sol de abril como Dios manda que mismamente parecía el primer miércoles de la creación. Para implorar el fin de la desesperanza la víspera hubo que sacar por el Bernabéu a la cofradía del Santo Exterior de Luka Modric, taumaturgo croata que viene saliendo por toda Europa las últimas diez primaveras: solo él conoce los inescrutables caminos de la luz cuando todo está oscuro. Y mientras el milagro del gol se producía en Madrid, el milagro del sol se preparaba en Sevilla.

Leer más…

Deja un comentario

18 abril, 2022 · 22:38

Sevilla, cárcel barroca del tiempo

No llevo en Sevilla media semana y por culpa de la lluvia ya tengo nostalgia del aldabonazo que pega el capataz en la canastilla para provocar la levantá bajo la trabajadera, sobre los cuellos enrojecidos de los costaleros. Ese golpe seco no es otra cosa que el pulsador de las emociones de la Semana Santa. Y la lluvia, la maldita lluvia, lo ha cortocircuitado. Para comprender las lágrimas de los nazarenos que al madrileño le parecen exageradas hay que entender que ellos llevan 364 días trabajando para un único día de gratificación: el día que sale, pongamos por caso, la Virgen de la Candelaria, que el cielo quiso mantener encerrada ayer. Así que el capirote agoniza inerte sobre la cama del nazareno frustrado, los ojos vacíos de su anual ilusión esperando mejor clima el año próximo.

Leer más…

Deja un comentario

18 abril, 2022 · 22:31

Las ganas del cofrade son impermeables

La lluvia será una bendición para el campo, pero en Sevilla por Semana Santa la lluvia es una catástrofe. Aquí llaman a la NASA para confirmar los peores presagios, en la esperanza de que sus satélites se equivoquen. Pero los satélites, a diferencia de las palomas de Alberti, no se equivocan. Se produce entonces el desparrame, la espantá de las cofradías prudentes que no tienen derecho a desmejorar sus incalculables pasos por mucha gana de salir que les haya acumulado la pandemia. Las hermandades dudan, los horarios se descuadran, la cruz de guía se parte porque sus costaleros se han refugiado en la catedral, las bandas tocan más fuerte convocando desesperadas el favor de alguna deidad de la sequía y los sevillanos que han pagado sus buenos euros por una sillita en La Campana -centro neurálgico de la carrera procesional- rompen a aplaudir de rabia y de pena por ellos mismos. Qué se le va a hacer, salvo meterse en una taberna a secar el capirote y mojar el hígado.

Leer más…

Deja un comentario

18 abril, 2022 · 22:28

Cuando el paso nos arrastra

-Señores. Venga la gente buena paseando al Señor en todo lo alto. Repartiendo ilusión por Sevilla. Está la calle llena de niños. Vamos -dice José María Rojas Marcos, capataz de la cofradía de la Borriquita, la que estrena el circuito oficial de las procesiones en la sagrada semana sevillana.

El momento, vivido de cerca, es impresionante. Y justifica los empellones de la policía y la vergüenza de colarse entre los ciriales para ver llorar a los cofrades que llevaban dos años esperando este aquí y este ahora. No nos consideramos gente sentimental y, sin embargo, la orilla del paso despide una gravedad intimidante que nos anega. Hombres, mujeres y niños, más de mil niños bajo su capirote blanco repartiendo orgullo y caramelos, aprendiendo el rito que legarán a sus hijos dentro de dos décadas, como sus padres hicieron con ellos.

Leer más…

Deja un comentario

18 abril, 2022 · 22:23

A la gloria, sevillanos, se va por el dolor

A la gloria, sevillanos, se va por el dolor. Esto es lo que lleváis siglos tratando de explicar al mundo y esto es lo que el mundo no quiere entender, razón de que tengáis que seguir explicándolo cada abril que el azahar revienta los capullos de los naranjos y una vibración de siglos recorre Sevilla, y la electriza, y la vuelve a convertir en la dorada capital del mundo.

Leer más…

Deja un comentario

18 abril, 2022 · 22:15

Mi educación

En las guerras lo primero que muere es la verdad y en las crisis es la responsabilidad. Por esta razón arrecian los artículos de fondo contra la meritocracia escritos por meritorios analistas que esperan ser retribuidos por sus méritos, incluso por el mérito indudable de descubrir que no existe el mérito. Los demás estamos dispuestos a perdonarles su cinismo o su estupidez porque al fin y al cabo se limitan a seguir la voz de su amo, un célebre doctor en economía circular -un Gobierno le hizo la tesis y con esa tesis llegó al Gobierno- que tiene el mérito de haber conciliado los embustes de la guerra y las impunidades de la crisis: por eso dice que la culpa de que tengamos la mayor inflación de Europa es de Putin. Si los méritos académicos o morales de Sánchez son desconocidos, es lógico que sus politólogos desconfíen de la meritocracia como premisa de buena colocación. Y es lógico también que aplaudan contrarreformas educativas que dan a los niños españoles el gato del igualitarismo y la empatía por la liebre del conocimiento y la virtud.

Leer más…

Deja un comentario

18 abril, 2022 · 22:11

Sánchez ya hace oposición a Feijóo

Ocurrió algo novedoso en la sesión de control, y eso que los protagonistas eran los mismos de siempre. Lo único que ha cambiado es el líder del PP, que está fuera del Congreso, y sin embargo su presencia atmosférica parece filtrarse a través de un agujero de bala de Tejero para empapar de confianza a su bancada, que falta le hacía. Esto es lo nuevo: una fe distinta en la proximidad del cambio. Varios portavoces de la oposición anunciaron a Sánchez su inminente desalojo de Moncloa no como un mero deseo, que es como sonaba hasta ahora, sino como un preaviso administrativo. Y todos sabemos que la Administración, ahora que arranca la campaña de Hacienda, es inexorable. Tic, tac.

Leer más…

1 comentario

7 abril, 2022 · 8:12