Ni un seductor Mañara ni un Bradomín he sido, advertía Machado en su autorretrato. De Bradomín sabemos que era el marqués feo, católico y sentimental de las sonatas de Valle, y sabemos que no existió. Mañara en cambio fue un español real que encarnó algo más que el arquetipo del caballero barroco. Encarnó en su biografía los dos polos del exceso: el de la vida y el de la muerte, la lujuria y la penitencia. Eros y Tánatos, si nos ponemos tan homéricos como Nolan.
Dijeron de ella que tenía la voz de vidrio molido, porque cantaba como si estuviera masticando cristales, pero no siempre la tuvo así. El momento más importante en la carrera musical de Bonnie Tyler, la metamorfosis vocal que la catapultaría a un éxito improbable, coincidió con el más reservado de los pronósticos médicos. Ya había lanzado un par de singles prometedores cuando notó ciertas molestias en la garganta. Le encontraron unos nódulos y decidió pasar por quirófano. Pero la operación quirúrgica a la que se sometió a finales de los setenta para que se los extirparan aconsejaba mutismo absoluto durante seis semanas. Y eso era demasiado tiempo para una galesa dicharachera que nunca supo escatimar sus emociones.
En el invierno de 1811 los madrileños matan o mueren por un mendrugo de pan. La ciudad ha sido ocupada por el ejército francés y rige España un monarca odiado por extranjero. Las vías de suministro están cegadas. Desabastecidos los mercados, secas las tabernas, controladas las tahonas por el invasor, el pueblo se muere literalmente de hambre. De los 150.000 habitantes con que contaba la capital, se calcula que aquella hambruna mató a 25.000. Eso es casi dos de cada diez madrileños. En aquel Madrid solo comían los franceses o los traidores que aceptaban su pan. Porque es sabido que el español manda en su hambre, y si no lo acredita la historia se imprimirá la leyenda. O se pintará un cuadro.
El héroe de la historia nació en Murcia hace 57 años y pasa unos días de vacaciones en Sevilla. Nuestro murciano cobra un subsidio porque ha perdido su empleo en el supermercado donde ha trabajado durante 33 años, así que no va precisamente sobrado de dinero. Es un hombre sencillo, alegre y bueno en el buen sentido de la palabra, como se verá a continuación.
Nos aseguraron que sería el peor Mundial de todos los tiempos. Que si tres sedes es un lío, que si la policía xenófoba de Trump, que si ya dejan jugar hasta a Curazao (¿dónde co… está Curazao?). Pero lo cierto es que los jugadores de leyenda no paran de marcar, las selecciones de pedigrí cumplen de momento con las expectativas debidas a su historia y el mercado de jóvenes promesas no para de bullir. ¡Mucha atención a Gilberto Mora, el próximo sol de México! ¡No te pierdas los highlights de Ayyoub Bouaddi, la perla marroquí que ya emociona a Benzema! Si mañana sus carreras estallan en plena ascensión, como aquel petardo entrañable llamado Royston Drenthe, nadie se acordará de los ditirambos de hoy. Pero el papanatismo forma parte de la magia de los mundiales, y el niño que llevamos dentro sonríe cuando ese amigo consultor que siempre quiso ser periodista deportivo nos manda exultante el vídeo de su último descubrimiento, tasado muy por debajo de su valor.
Ya sé que la degradación parlamentaria es el último consenso que nos queda. Y que todos los plenos llevan invariablemente aparejado el adjetivo «bronco». Desde estas páginas yo mismo he contribuido modestamente a extender esa nefasta impresión sobre el estado de nuestra oratoria nacional, incluida la plurinacional. Pero aun así debo confesar que durante años yo me levantaba feliz cada miércoles, me hacía el café, agarraba la libreta y me sumergía en el metro. Y cuando emergía en Sevilla (la estación, no la ciudad), si la ocasión prometía dosis excepcionales de violencia verbal me embargaba una incomprensible expectativa y una anacrónica reverencia por el viejo caserón de San Jerónimo.
Cuando todo se agitaba a su alrededor, él decidió quedarse quieto. Habrá quien diga que es más fácil hacer eso en Copenhague que en Cádiz, y seguramente tenga razón. Por eso necesitamos artistas sureños hechos de espuma y abiertos a la luz, pero también artistas nórdicos que habitan la penumbra y escuchan el silencio. Fue el caso del pintor danés Vilhelm Hammershøi, a quien el Thyssen ha dedicado una muestra memorable. Si usted siente que el mundo va demasiado rápido y que en la calle hay demasiado ruido, refúgiese en el museo antes de que acabe mayo. Solo al salir se dará cuenta de lo mucho que necesitaba entrar.
Quien siempre guardó rencor a Florentino airea ahora su miserable oportunismo. Pero la crítica honesta pertenece hoy a los florentinistas, que seguimos negándonos a creer que Florentino Pérez se merezca la rueda de prensa de Florentino Pérez. De esas cenizas humeantes cabe rescatar el propósito de llevar a la UEFA el caso Negreira, porque hacer justicia siempre es pertinente, aunque no hacía falta aguardar a la traición de Laporta con la Superliga. Pero convocar elecciones ahora solo puede obedecer a la necesidad de invocar el amparo de los socios en un momento crítico. Dicen que se trata de reventar la candidatura del tal Riquelme antes de que cuaje. Pero el Florentino que conocemos no teme a sus rivales: le basta otra orejona para imponerse por aclamación una vez más. Y esta es la señal preocupante: ¿tan difícil ve la reconquista de Europa que prefiere blindarse antes en el cargo?
GAZPACHO CON TABASCO
blog personal de un cierto jarroson
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
you are so cute when you are frustrated, dear
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
¡A los molinos! 