Archivo de la etiqueta: fútbol es fútbol

La última ascensión de Messi

Con 37 años en sus pequeñas piernas y el rostro colorado por el impacto de un rebote se marchaba Luka Modric de la historia de los Mundiales en el minuto 80 de una semifinal perdida. Todo el estadio lo aplaudía pero él, incapaz de permitirse unos dulces segundos de vanagloria legítima, siguió hasta el final centrado en lo importante: chocar las manos de sus compañeros en el banquillo. Así se marchaba una leyenda y así dejaba en pie otra aún más grande llamada Leo Messi.

Leer más…

Deja un comentario

14 diciembre, 2022 · 8:03

El melillazo

Vimos envejecer a Luis Enrique en directo como la hierba que crece en las películas de Rohmer. Cada gatillazo ofensivo de su España roma era una cana más en su cabeza confusa. Luis Enrique ha sido siempre un invento de los periodistas que nos aburrimos sin gente como él, alguien de mediano talento como jugador y como entrenador que libra cruzadas aparatosas contra la prensa bajo nuestra mirada de curiosidad y nuestros murmullos de misericordia. Tuvo que ser Marruecos el país que bajara violentamente el telón de esta farsa idiota que todavía puede ser más idiota si el asturiano se empeña en no dimitir hoy mismo. Ojalá conserve al menos el coraje final de asumir su fracaso estrepitoso, perfecto, inapelable. Ojalá no se enroque en el chiringo corrupto de Rubiales para que podamos empezar a compadecerle.

Leer más…

Deja un comentario

7 diciembre, 2022 · 18:49

Rajoy y el fútbol (o no)

Sé lo que es escribir bajo la presión de la expectativa, así que imagino el infierno por el que tiene que estar pasando Mariano Rajoy. O no. Pero pongamos que sí. Consciente del éxito abrumador de sus comentarios futbolísticos, pongamos que hoy haya decidido atrincherarse en su despacho para lidiar con los nervios de la víspera. Como aquel día en que repasó por última vez el temario de la oposición; o como aquella tarde en que ordenaba las notas de un decisivo discurso parlamentario. Nos lo figuramos mesándose la barba y caminando en círculos, acodándose súbitamente sobre la mesa para apresar una idea fugitiva, aplastado por la responsabilidad de acertar una vez más con el estilo inimitable que ha desconcertado a los filólogos, seducido a los tuiteros, engorilado a los odiadores y conmovido a los nostálgicos.

Leer más…

Deja un comentario

30 noviembre, 2022 · 7:59

Cuatro autores para un Mundial

El relato oficial sobre el campeonato de fútbol que se juega estos días de invierno en una de las dictaduras islámicas más avanzadas del mundo tiene cuatro autores: InfantinoSánchezMessi Luis Enrique. Veamos.

Infantino fue un niño pelirrojo que sufrió acoso escolar precisamente por ser pelirrojo, pudiendo haber sido acosado por ser sencillamente tonto. De aquel infierno dickensiano salió convertido en enemigo jurado de la civilización occidental. Eso no le impidió trepar hasta la cima de una de las instituciones más corruptas de la civilización occidental y parte de la oriental, llamada FIFA. Desde allí, encaramado a un palé de petrodólares todavía húmedos, anima a los europeos a pedir perdón por haber inventado la democracia liberal y tipificado los derechos humanos, considerados un exotismo en lugares como Catar. Infantino es capaz de explicarnos que practicar el medievo con un gay o un inmigrante es una pintoresca manifestación de diversidad. Su nivel de cinismo tiene asombrado al mismo Putin.

Leer más…

Deja un comentario

24 noviembre, 2022 · 20:25

Por Xavi no será

No hace falta ser del Barça para apreciar en lo que vale a Xavi Hernández. Como jugador ya apuntaba ambiciones superiores a las propias de un centrocampista excelente: llegó a rozar la física cuántica cuando descubrió las relaciones espaciotemporales del tiquitaca. Pero su verdadero techo cósmico estaba en los banquillos. Es allí donde trasciende el rol físico de entrenador de fútbol para alcanzar la metafísica condición de pastor de conciencias. Xavi es un taumaturgo que va resucitando ilusiones ya enterradas. Un optimista antropológico que se topa con la cruda realidad y no la saluda, por si acaso. Un Arquímedes gafe que pide una palanca para mover el mundo: se le parte la palanca en la mano pero sigue convencido de que lo moverá. Si la guerra de Ucrania se prolonga y la recesión nos pasa por encima, todos vamos a ser culés necesitados de Xavi.

Leer más…

Deja un comentario

4 noviembre, 2022 · 17:46

Arrepentíos y creed en el Madrid

Escucha, hombre, mujer de poca fe: cuándo aprenderás a creer. Qué más hace falta para que entregues de una vez las armas romas de tu escepticismo. Cuántas Copas de Europa hacen falta para tumbar tus dudas, para enterrar tu prudencia, para quemar todas las vendas que te pones antes de la herida que no ha de llegar.

¿Acaso catorce no te parecen suficientes?

Leer más…

Deja un comentario

29 mayo, 2022 · 13:51

Qué dicen cuando dicen: «Es el Madrid»

A las cinco en punto de una tarde de vísperas y nervios, un helicóptero se pone a sobrevolar el estadio de Saint-Denis, sede de la final que Rusia no mereció cobijar. Más que sobrevolarlo, el aparato parece cernirse sobre el campo, escrutándolo, tratando de anticipar lo que allí pasará este sábado. No lo sabe nadie, aunque cada cual hace su pronóstico: madridistas y antimadridistas. Y ambos, que se parecen más de lo que desearían porque comparten el objeto de su obsesión, recurren a las mismas tres palabras para justificar su incapacidad para anticipar un resultado: «Es el Madrid». Lo dicen quienes quieren que gane y quienes desean con todas sus fuerzas que esta vez pierda una final de la Champions. Ya basta de ganar orejonas, masculla el antimadridista. Y no hay tributo de admiración más sincero que ese hartazgo.

Leer más…

Deja un comentario

29 mayo, 2022 · 13:37

Karim o Kylian

Aquel día de 2009 llamaron a la puerta del número 33 de la calle Youri Gagarin, en la periferia suburbial de Lyon. Hafid Benzema se levantó para abrir. En el umbral apareció Florentino Pérez: venía a fichar a su hijo para el Real Madrid. Hombre de códigos viejos y lealtades contraídas sin necesidad de abogado, Hafid valoró el gesto: sabía que su hijo era bueno, pero no sabía si lo suficiente como para que el presidente del Madrid se personara en el escasamente glamuroso apartamento familiar. Fichajes similares se habían fraguado en un hotel ostentoso, en un restaurante exclusivo o incluso en la cubierta de un yate. El hogar, no solo para los musulmanes pero especialmente para ellos, es el refugio de la confianza y proporciona la ocasión de ejercitar la sagrada virtud de la hospitalidad.

Leer más…

Deja un comentario

24 mayo, 2022 · 8:08