Archivo de la etiqueta: madridismo

Karim o Kylian

Aquel día de 2009 llamaron a la puerta del número 33 de la calle Youri Gagarin, en la periferia suburbial de Lyon. Hafid Benzema se levantó para abrir. En el umbral apareció Florentino Pérez: venía a fichar a su hijo para el Real Madrid. Hombre de códigos viejos y lealtades contraídas sin necesidad de abogado, Hafid valoró el gesto: sabía que su hijo era bueno, pero no sabía si lo suficiente como para que el presidente del Madrid se personara en el escasamente glamuroso apartamento familiar. Fichajes similares se habían fraguado en un hotel ostentoso, en un restaurante exclusivo o incluso en la cubierta de un yate. El hogar, no solo para los musulmanes pero especialmente para ellos, es el refugio de la confianza y proporciona la ocasión de ejercitar la sagrada virtud de la hospitalidad.

Leer más…

Deja un comentario

24 mayo, 2022 · 8:08

El ‘segurata’

Esa tarde salió de casa como siempre, resignado a trabajar en lo que le gusta sin poder disfrutarlo. Llegó al estadio una hora antes de su apertura, se enfundó el uniforme, recibió las últimas instrucciones y saltó al césped del Bernabéu. Su puesto está en la banda: es auxiliar de seguridad. Uno de esos tipos cuyo trabajo consiste en dar la espalda al juego y clavar la vista en la grada, pase lo que pase, sienta lo que sienta. Si no te gusta el fútbol, no parece un trabajo duro. Pero si te gusta, si eres del Madrid, si te toca currar en una semifinal de Champions que amenaza remontada y si escuchas detrás de ti cómo se forma el tsunami, cómo se va consumando la gesta de la que hablarás a tus nietos sin haberla visto, entonces tu modesto desempeño de segurata mileurista cobra la dimensión del heroísmo.

Leer más…

Deja un comentario

9 mayo, 2022 · 8:14

Elogio de la locura

Querido Pep. Cómo no entender tu desconcierto, tu incredulidad, tu lógica estrellada. A todos nos gustaría que la vida, como tu fútbol, cupiera en una pizarra. Que un jeque saneara nuestras deudas y sufragase nuestros caprichos. Que este juego dejara de ser un juego para convertirse en una tediosa ecuación. Que el pase a una final de la Champions lo diese ese ajedrez de eunucos que tú practicas y no la pasión desordenada que encarna el Real Madrid. Tu verdugo.

Leer más…

Deja un comentario

5 mayo, 2022 · 10:39

Cómo acabar de una vez con el Real Madrid

Si usted quiere acabar de una vez por todas con el Real Madrid, deberá meterle el primer gol en el segundo minuto del partido, y el segundo gol en el minuto diez. Con tan cómoda ventaja un entrenador desavisado tendrá la tentación de relajarse, como esos malos espectadores de cine de terror que creen que el zombi ha muerto con un disparo en la cabeza y un hachazo en el esternón. Pero Guardiola no es un entrenador desavisado: conoce perfectamente al Caminante Blanco, y sabe que no sabe dejar de caminar jamás hacia una final de la Copa de Europa. Por eso se desesperaba en la banda y arengaba a la grada y sorbía agua como si fuera tila. Porque el zombi no acaba nunca de morir.

Leer más…

Deja un comentario

29 abril, 2022 · 20:35

La ley mítica del Real Madrid

Uno no quiere creer en espíritus, en la fuerza del destino, en el eterno retorno de la historia. Uno aspira a guiar su juicio por el uso de razón, por el análisis de probabilidades, por la física y la química. Los jóvenes se imponen a los viejos. Los ricos predominan sobre los menos ricos. El uno cuenta más que el cero y el dos cuenta el doble de lo que cuenta el uno respecto del cero. Todas estas son proposiciones lógicas. Pero qué podemos hacer si el Real Madrid no nos permite conducirnos como animales racionales. Si sus remontadas siguen siendo inverosímiles, si sus fuerzas siguen naciendo de sus flaquezas y sus noches de prosa mutan súbitamente en verso heroico y literatura oral. «Ocurrió, yo estuve allí», dirán mañana, como dijeron ayer. Esa cadena de recuerdos articula las leyes míticas del madridismo.

Leer más…

Deja un comentario

10 marzo, 2022 · 12:57

El tiempo, el espacio y Mbappé

Bastaron tres carreras sincronizadas para presionar el saque inicial del Madrid y el Parque de los Príncipes se convirtió en el suburbio de los mendigos, condenados los de blanco a sobrevivir en un entorno hostil del primer al último minuto. El minuto exacto en que cayó herido, que no muerto. Quién sino Mbappé iba a honrar la noble tradición del madridista vocacional que daña al club que tanto le espera. Recortaba al francés a Carvajal y de paso la respiración, con una superioridad que volvía insultante cualquier comparación física, técnica, antropológica. Messi merece hoy el Goya al actor revelación al lado de la superestrella gala.

Leer más…

Deja un comentario

16 febrero, 2022 · 8:23

¡Corre, Paco!

Tenía apenas 20 años y una jeta rústica de montañés sin mundo, pero cuando arrancaba parecía capaz de correr sobre el mar, rizándolo como una tormenta. Era el verano de 1953 y no se presentó en la capital con su propio colchón de milagro. Tardó en adaptarse, le silbaban, se reían de su velocidad desembridada y a Bernabéu se le agotaba la paciencia. Pero entonces llegó Di Stéfano: «Presidente, quédese con Paquito y fiche a Héctor Rial«. Así se hizo. Y así ganaron cinco Copas de Europa.

Leer más…

Deja un comentario

18 enero, 2022 · 17:08

Messi no puedo tener mejor final

A punto han estado de convertir a Messi en otra Biles. No, hombre, no. Primero porque Biles no lloró como Messi. Y después porque los hipos de Messi en su despedida eran accidentales, puramente fisiológicos, aderezo sentimental que oculta una decisión firme tomada por una mente inquebrantable. Un cerebro que en la cancha y en el despacho sabe considerar en frío, imparcialmente. Y esta es la gran lección que Messi ha dado a los culés: que las emociones identitarias son chatarra. Que un club no es más que un club, pero un jugador como él es mucho más que cualquier otro. Que cuando la ruina entra por la puerta, el amor sale por la ventana, caminito de París.

Leer más…

Deja un comentario

11 agosto, 2021 · 15:20