Archivo de la etiqueta: madridismo

Madrid a los 40

El madrileño ha necesitado 40 años para descubrir que Madrid es una forma de relacionarse con el tiempo antes que con el espacio. Estos días la ciudad da su mejor cara, fría y luminosa como el pilón de una fuente neoclásica. Una lluvia maniaca ha lavado las calles hasta dejarlas irreconocibles, de modo que los pocos madrileños que no se han fugado a la blanca montaña o que no se ocultan en su aldea primigenia -ya se sabe que el madrileño fetén no es de Madrid- recorren asombrados los rincones que creían familiares. Y se detienen confundidos, mezclados estratégicamente entre los turistas, porque no recordaban que su ciudad fuera tan hermosa.

Leer más…

Deja un comentario

31 diciembre, 2022 · 13:26

La última ascensión de Messi

Con 37 años en sus pequeñas piernas y el rostro colorado por el impacto de un rebote se marchaba Luka Modric de la historia de los Mundiales en el minuto 80 de una semifinal perdida. Todo el estadio lo aplaudía pero él, incapaz de permitirse unos dulces segundos de vanagloria legítima, siguió hasta el final centrado en lo importante: chocar las manos de sus compañeros en el banquillo. Así se marchaba una leyenda y así dejaba en pie otra aún más grande llamada Leo Messi.

Leer más…

Deja un comentario

14 diciembre, 2022 · 8:03

Por Xavi no será

No hace falta ser del Barça para apreciar en lo que vale a Xavi Hernández. Como jugador ya apuntaba ambiciones superiores a las propias de un centrocampista excelente: llegó a rozar la física cuántica cuando descubrió las relaciones espaciotemporales del tiquitaca. Pero su verdadero techo cósmico estaba en los banquillos. Es allí donde trasciende el rol físico de entrenador de fútbol para alcanzar la metafísica condición de pastor de conciencias. Xavi es un taumaturgo que va resucitando ilusiones ya enterradas. Un optimista antropológico que se topa con la cruda realidad y no la saluda, por si acaso. Un Arquímedes gafe que pide una palanca para mover el mundo: se le parte la palanca en la mano pero sigue convencido de que lo moverá. Si la guerra de Ucrania se prolonga y la recesión nos pasa por encima, todos vamos a ser culés necesitados de Xavi.

Leer más…

Deja un comentario

4 noviembre, 2022 · 17:46

Arrepentíos y creed en el Madrid

Escucha, hombre, mujer de poca fe: cuándo aprenderás a creer. Qué más hace falta para que entregues de una vez las armas romas de tu escepticismo. Cuántas Copas de Europa hacen falta para tumbar tus dudas, para enterrar tu prudencia, para quemar todas las vendas que te pones antes de la herida que no ha de llegar.

¿Acaso catorce no te parecen suficientes?

Leer más…

Deja un comentario

29 mayo, 2022 · 13:51

Qué dicen cuando dicen: «Es el Madrid»

A las cinco en punto de una tarde de vísperas y nervios, un helicóptero se pone a sobrevolar el estadio de Saint-Denis, sede de la final que Rusia no mereció cobijar. Más que sobrevolarlo, el aparato parece cernirse sobre el campo, escrutándolo, tratando de anticipar lo que allí pasará este sábado. No lo sabe nadie, aunque cada cual hace su pronóstico: madridistas y antimadridistas. Y ambos, que se parecen más de lo que desearían porque comparten el objeto de su obsesión, recurren a las mismas tres palabras para justificar su incapacidad para anticipar un resultado: «Es el Madrid». Lo dicen quienes quieren que gane y quienes desean con todas sus fuerzas que esta vez pierda una final de la Champions. Ya basta de ganar orejonas, masculla el antimadridista. Y no hay tributo de admiración más sincero que ese hartazgo.

Leer más…

Deja un comentario

29 mayo, 2022 · 13:37

Karim o Kylian

Aquel día de 2009 llamaron a la puerta del número 33 de la calle Youri Gagarin, en la periferia suburbial de Lyon. Hafid Benzema se levantó para abrir. En el umbral apareció Florentino Pérez: venía a fichar a su hijo para el Real Madrid. Hombre de códigos viejos y lealtades contraídas sin necesidad de abogado, Hafid valoró el gesto: sabía que su hijo era bueno, pero no sabía si lo suficiente como para que el presidente del Madrid se personara en el escasamente glamuroso apartamento familiar. Fichajes similares se habían fraguado en un hotel ostentoso, en un restaurante exclusivo o incluso en la cubierta de un yate. El hogar, no solo para los musulmanes pero especialmente para ellos, es el refugio de la confianza y proporciona la ocasión de ejercitar la sagrada virtud de la hospitalidad.

Leer más…

Deja un comentario

24 mayo, 2022 · 8:08

El ‘segurata’

Esa tarde salió de casa como siempre, resignado a trabajar en lo que le gusta sin poder disfrutarlo. Llegó al estadio una hora antes de su apertura, se enfundó el uniforme, recibió las últimas instrucciones y saltó al césped del Bernabéu. Su puesto está en la banda: es auxiliar de seguridad. Uno de esos tipos cuyo trabajo consiste en dar la espalda al juego y clavar la vista en la grada, pase lo que pase, sienta lo que sienta. Si no te gusta el fútbol, no parece un trabajo duro. Pero si te gusta, si eres del Madrid, si te toca currar en una semifinal de Champions que amenaza remontada y si escuchas detrás de ti cómo se forma el tsunami, cómo se va consumando la gesta de la que hablarás a tus nietos sin haberla visto, entonces tu modesto desempeño de segurata mileurista cobra la dimensión del heroísmo.

Leer más…

Deja un comentario

9 mayo, 2022 · 8:14

Elogio de la locura

Querido Pep. Cómo no entender tu desconcierto, tu incredulidad, tu lógica estrellada. A todos nos gustaría que la vida, como tu fútbol, cupiera en una pizarra. Que un jeque saneara nuestras deudas y sufragase nuestros caprichos. Que este juego dejara de ser un juego para convertirse en una tediosa ecuación. Que el pase a una final de la Champions lo diese ese ajedrez de eunucos que tú practicas y no la pasión desordenada que encarna el Real Madrid. Tu verdugo.

Leer más…

Deja un comentario

5 mayo, 2022 · 10:39