No habrá dejado usted de observar que los trenes de alta velocidad en España ya no marchan exactamente a alta velocidad. Un sencillo viaje de Madrid a Zaragoza, que antes duraba no mucho más de una hora, hoy dobla fácilmente ese registro. Semejante circunstancia se presta a las conjeturas de los físicos cuánticos o a las diatribas de los políticos de la oposición, pero a los ciudadanos de a pie que hayan decidido pactar con la paciencia para no añadir más lágrimas a este valle quizá les abra perspectivas insospechadas de felicidad.
Cabe preguntarse si España sigue siendo un país para abuelos. A juzgar por las lágrimas vertidas durante la pandemia, que se cebó con los pulmones exhaustos de nuestros mayores, uno habría dicho que sí. Pero últimamente no deja de crecer tal rencor contra el bumérido que ya se exhibe como credencial ideológica y marcador de clase. Se venden bien los libros que parten de la premisa de que los hijos vivirán peor que los padres para luego ajustar cuentas. No me interesa ahora compartir o refutar esa tesis: me limito a constatar el nuevo materialismo dialéctico que se extiende sobre los escombros woke de la guerra cultural. Vuelve el marxismo clásico, pero vuelve por la derecha. La revuelta de los que no tienen contra los que tienen se escenifica a diario en las redes, enconando las emociones y redirigiendo el voto hacia la extrema derecha en toda Europa. Desde Freud el hijo ha querido matar al padre, pero es que ahora quiere matar también al abuelo. A cualquiera que haya gozado del privilegio de la propiedad inmobiliaria, de la utopía de un ascensor social en funcionamiento, del puesto de trabajo de lo tuyo y del fin de mes sin recurso al crédito o al ansiolítico. La querencia narrativa de la especie por la falacia de la suma cero contribuye a aliviar la frustración personal por la vía mítica de la culpa colectiva: yo no tengo mucho porque ellos han tenido demasiado. Si la cosa sigue así y la muchachada no hereda pronto, se alzarán pronto voces en la derecha juvenil exigiendo expropiaciones a la venezolana.
El periodismo consiste a veces en explicar a los españoles que Fernando Simón sigue en el mismo cargo público donde ya lo sorprendió un misionero con ébola y una pandemia de coronavirus. Tampoco ha hecho falta desplegar grandes dotes de investigación: hemos sabido que Simón sigue haciendo de Simón -y cobrando por ello- porque el propio Simón ha hecho un llamamiento a la calma social, amenazada ahora por el brote de hantavirus a bordo del Hondius. El problema de los llamamientos a la calma de Simón es que ya solo consiguen tranquilizar a los virus, que no se animan a propagarse hasta que oyen a don Fernando reduciendo su actividad oficial a uno o dos casos.
Hay que reconocer que Borja Sémper ha vuelto más guapo de la muerte. Hace diez meses recibió la tétrica embajada de la vieja dama y palideció como cualquiera. Hay un diagnóstico que suena como una detonación y luego propone un calvario con incierto cálculo de vida. Si «es benigno» son las dos palabras más bonitas del inglés según Woody Allen, nosotros creíamos que las tres peores del castellano eran estas otras: «cáncer de páncreas».
Fui a ver Michael, que no versa sobre la mayor estrella pop de todos los tiempos sino sobre su padre, un minucioso explotador infantil llamado Joseph Jackson. La película dedica la mayor parte de su metraje a insistir en la vesánica codicia de Joseph, que al parecer no engendró cinco hijos sino una empresa a la que llamó The Jackson 5. La reducida porción de fotogramas que no protagoniza Joseph martirizando a sus hijos la ocupan los bailes de Michael, que es la decisión más sabia y menos arriesgada que puede tomar un director de cine. El biopic termina prometiendo una segunda parte, y tenemos derecho a sospechar que ese sí tratará al fin sobre Michael Jackson.
Un fantasma vuelve a recorrer Europa: es el fantasma de José Mourinho. Los medios mejor informados aseguran que el técnico portugués ya ha hablado con varios de los que serán sus jugadores la próxima temporada. Otros medios, tan bien informados o mejor que los anteriores, saben de buena tinta que Toni Kroos –el alemán más extrañado desde la muerte de Goethe– trata en estos instantes de persuadir a mi tocayo Klopp de que acepte el pacto fáustico que supone entrenar al Real Madrid. Hay quien afirma finalmente que el puesto de Kroos no sería el de correveidile sino el de director deportivo, si es que existe alguna diferencia.
Cometemos el error de juzgar a Vito Quiles subidos al pedestal de la deontología. Abrazados a la cariátide del periodismo con la misma ciega ferocidad con que la nueva mucama de doña Begoña se encarama a la chepa del muchacho en el último gran meme nacional. El solemne corsé de lo corporativo estrangula las neuronas: así nunca vamos a comprender la naturalidad con la que la chavalería acepta el quilismo como sucedáneo válido del periodismo. Para eso debemos olvidarnos del manual académico del oficio, igual que si queremos conducir por Madrid sin estrellarnos renunciaremos a las consignas del examen teórico.
El proceso de regularización de Pedro Sánchez como profeta en su tierra hasta 2035 no marcha según lo esperado, como por otro lado ya avisa el proverbio. Pedro ha conseguido lo más fácil, que es ser considerado un referente fraternal por todas las dictaduras de América y de Asia, por los actores del Hollywood woke y por los artilleros del régimen iraní que bendicen sus misiles con la jeta hialurónica del examigo de Ábalos. Una cumbre (más bien mustio collado) de países en vías de desarrollo autocrático lo ungió en Barcelona como primus inter pares, y pocos días después la difusión del vídeo de aquel intento de pucherazo en Ferraz vino a corroborar sus merecimientos iliberales para la distinción condal. Por si fuera poco, ha sido elevado a la categoría misma de superhéroe por la ministra de igualdad, que algo entenderá de hombres más iguales que otros.
¡A los molinos! 