Se declara desierto el Premio Gistau

IMG_0217

En el boxeo.

Pero dejemos la anécdota memorable en el cofre de la intimidad y hablemos de la obra de Gistau, que es lo que ha de quedar. Si el estilo es el hombre y el carácter es el destino, David estaba obligado a llevar al folio su temperamento, que no es fácil de categorizar. Una buena parte de republicanismo afrancesado, una porción de americano vocacional, otra de casticismo de Chamartín y un torrente de sangre jacobina. Gistau no distinguía entre alta cultura y cultura pop, de modo que en la coctelera de sus referencias nadan mezclados Woody Allen, una legión romana, el Maradona previo a su narcodegradación, las camisetas de Motörhead, el madridismo ochentero, las novelas de Salter y los reportajes de Mailer, el Ali que meó sangre de por vida tras vencer a Frazier en Manila, un torero llamado Mazzantini que decía que era su antepasado y todos los clanes mafiosos que caben en la geografía del sur de Italia. Y ahí se alimentaba, más o menos.

Leer más…

Deja un comentario

13 febrero, 2020 · 9:48

Ministerio de Fomento de la trola

15815162043490

Paseíllo.

La primera sesión de control de la legislatura debió haberse celebrado en Barajas. En concreto en la sala vip, con un pelele de Delcy y otro de Ábalos accionados por la oposición para recrear todas las versiones de una misma mentira como un guiñol grotesco. El ministro de Fomento, con esa voz suya en la que el carraspeo es la norma y la verdad es la excepción, fue el protagonista involuntario de la matinal; hasta Sánchez se quedó a ver cómo respondía, dicen que para apoyarle, yo sospecho que para vigilar que no le acabara delatando en la enésima versión. Ábalos salió vivo como Sánchez salió vivo de la tesis o Delgado del submarinismo por la cloaca: por la falta de vergüenza, que hoy es el primer requisito para el éxito político, si no lo fue siempre.

Leer más…

1 comentario

12 febrero, 2020 · 17:11

Nunca bajarás del ring

94c8627a-8c5c-4fa3-81b4-622ff2de8338

Kiev, 2018.

Yo no tengo corazón para hacer esto. Yo no quiero escribir sobre David como si David no fuera a leerme mañana, porque aquí todos escribimos para alguien. Yo no puedo conjugar los verbos en pasado cuando me refiero a él, porque las palabras crean las noticias y hay palabras que deberían pronunciar siempre los otros y hay noticias que no se deberían dar jamás. Fue David quien me enseñó que un columnista que se precie nunca sonríe en su foto del periódico, pero eso es una cosa y otra distinta es empapar estas teclas que odio como un huérfano torpe al que le han abandonado de pronto las frases, el oficio y la alegría.

David, por supuesto, se avergonzaría. Cuando murió Jorge Berlanga, escribió de su compañero de contraportada el más aséptico de los obituarios porque así se lo pidió Jorge desde la cama terminal del hospital. A diferencia de la nuestra, la suya es una generación que aprendió la insinceridad espantable de la cursilería. Recuerdo un día, en los tiempos en que le daba la tabarra propia del aprendiz, que se rió de mí cuando le propuse que habláramos de poesía, como si los versos fueran un pasatiempo de nenazas. Pero el dominio del lenguaje de Gistau no se aprende en los gimnasios, donde a cambio se aprenden otras cosas.

Leer más…

Deja un comentario

10 febrero, 2020 · 22:40

Tregua poética con Leonor y sin Rufián

reina-letizia-princesa-leonor-vestido-apertura-legislatura-congreso-kICE-U10031300361yLC-644x483@MujerHoy

Instituciones.

En el mismo instante en que las Cortes declaraban solemnemente abierta la XIV Legislatura, el tráfico aéreo se cerraba en el aeropuerto Adolfo Suárez por culpa de un dron. Sabemos que la coincidencia temporal no supone causalidad, pero convendremos en que favorece la metáfora. Ausente el separatismo por propia voluntad, la liturgia regresó tímida y fugazmente al Hemiciclo para acoger el discurso de la primera y de la tercera autoridad del Estado, esto es, de Felipe VI y de Meritxell Batet. Y si por una mañana nuestra democracia pareció capaz de honrarse a sí misma en el delicado ritual de su forma, quizá solo fue posible porque ni estaban los informales ni le tocaba hablar a su socio, segunda autoridad del Reino empeñada en eclipsar a todas las demás.

Sí estaban, en cambio, los parlamentarios de Podemos. Alberto Garzón, impecablemente encorbatado, mostraba al mundo el apasionante viaje que conduce del escrache antisistema al aplauso monárquico con solo sentarse en el Consejo de Ministros. Ah, la legendaria generosidad del Sistema. También aplaudían borbónicos perdidos Pablo Iglesias e Irene Montero: desde Carrillo no tributaba el comunismo español un reconocimiento así a la Monarquía. Bien está, aunque la mayoría de sus correligionarios mantuviera las manos pegadas a las piernas por lo que pudieran decir en Bolivia, suponemos. Manuel Castells ha vuelto de sus novillos. Echenique en primera fila de apuntador automático. La Reina Letizia apareció perfecta como suele, y sus dos hijas permanecieron quietas y atentas en sus butacas rojas, muy imbuidas de su misión. El hieratismo infantil siempre tiene algo antinatural, pero es que la propia democracia parlamentaria es un artificio civilizatorio: lo natural es matarse. En la tribuna de invitados descubrimos a los dos únicos padres de la Constitución que permanecen entre los vivos, Miguel Herrero de Miñón y Miquel Roca, como dos vips de palco contemplando quizá los minutos de la prórroga de su criatura. Sonó el himno, y en ese trance ninguno rivaliza con la apostura castrense de Abascal, la barbilla fuera, los puños cerrados.

Leer más…

Deja un comentario

3 febrero, 2020 · 17:33

Brexit, licor nacional

15804808934872

Nacionalista.

Hablar del Brexit, diría Galbraith, es como mearse encima: uno nota el calor, pero nadie más se da cuenta. Y sin embargo el Brexit somos todos. Aquel referéndum inauguró una época de la política occidental, todos viajamos en esa desgajada balsa de piedra a lo Saramago. El cóctel de globalización económica, manipulación algorítmica y nostalgia nacional es la bebida más embriagadora de nuestro tiempo, aunque cada país lo sirve según sus usos y costumbres.

Leer más…

Deja un comentario

2 febrero, 2020 · 23:20

Cataluña (solo si) Suma

15803186070886

Dilema demoscópico.

La única duda que debe despejar Inés Arrimadas en Cataluña es de naturaleza demoscópica. ¿Votarán los catalanes no nacionalistas a Cataluña Suma, es decir, a una lista liderada por Cs pero compartida con el PP? Sabemos que no es justo, pero el PP es un partido exhaustivamente demonizado en Cataluña. Sabemos que Cs no es lo que era, pero su marca retiene allí un vínculo con el orgullo charnego, emigrante y obrero que mal casa con la derecha popular, pese al bravo desempeño de Alejandro Fernández. Lo que falta por saber es si la fusión instrumental de ambas siglas en una lista única obtendría más escaños que la suma poselectoral de los dos partidos por separado. Este es todo el dilema, y a su pronta resolución han de destinarse todos los recursos demoscópicos con que cuente el constitucionalismo catalán. O sea, español.

Leer más…

Deja un comentario

30 enero, 2020 · 12:15

La paradoja de la celebridad

15801484397872

Persona o leyenda.

En la muerte de Kobe Bryant, bajo el elogio unánime al que nos convoca siempre la tragedia, hemos leído semblanzas contradictorias del finado. Bryant era un hombre amable y cálido, siempre dispuesto a atender a los medios incluso en el idioma materno del reportero, sobre todo si era español o italiano. Pero Bryant era también un atleta frío y arrogante, cuya ambición cegaba a menudo sus miramientos con el prójimo. ¿Quién de los dos era Bryant?

Bryant sería frío y cálido, amable y arrogante, porque más allá de la longitud de onda de cada cual, todos los vivos somos ondulantes. Ocurre que las celebridades están más expuestas que los anónimos al juicio categórico. No se trata solo del viejo mecanismo de la idolatría humana, que disfruta renegando de los mismos dioses que fabricó, ritual antropológico del que se nutre la industria del corazón. Se trata de que una persona célebre, en la sociedad hiperconectada, nunca logrará que el predicado de su personalidad se imponga al predicado de su celebridad. A todo sujeto famoso le faltarán los atributos propios. El famoso es por definición indefinible. Y cuanto más famoso es alguien, menos sabe nadie cómo es en realidad. A esta irritante aporía podríamos llamarla paradoja de la celebridad.

Leer más…

Deja un comentario

28 enero, 2020 · 10:22

Rajoy superventas

15798854683571

Autor de éxito.

Dos expresidentes salen últimamente en las noticias pero uno concita una aprobación más transversal que otro. Cuando sale Zapatero, normalmente para celebrar la continuidad de Maduro o lo mucho que aprendió de Evo, hay división de opiniones: unos se acuerdan de su padre y otros de su madre; hasta tiene partidarios, todos ellos ya entrevistados en La Tuerka. Cuando sale Rajoy, normalmente para hablar de su libro o para no desmentir el desmentido que miente sobre su mentirosa candidatura a la Federación, se produce una súbita floración de añoranza que arraiga en el conservador pero alcanza al socialdemócrata. Muchos de los que hoy echan de menos a don Mariano no solo no le votaron, y no solo no le votarían si volviera, sino que en vida política le ridiculizaron con saña proporcional a la nostalgia que hoy profesan a su figura. Mariano Rajoy es el autor más vendido de 2019 junto con Arturo Pérez-Reverte. ¿Cuántos españoles compraron aquel lastimero truño titulado El dilema: 600 días de vértigo con el que Zapatero trató de justificarse primero por haber negado la crisis y después, como resultado de esa negligencia, por haber sometido el Estado de bienestar a su poda más cruel?

Leer más…

Deja un comentario

26 enero, 2020 · 22:05