Archivo de la etiqueta: Zidane

Todo acabará, pero no todavía

15274468566098

Leyenda en marcha.

Pedíamos ayer respeto para la hazaña del Madrid de Zidane, avisados por McManaman de que, si Guardiola hubiera conseguido lo que el francés, la gente cantaría desde los tejados. Pero después de ver la conquista de la Decimotercera reducida al enésimo pataleo de los excluidos comprendí que ni el respeto ni los cánticos son reacciones naturales a la hegemonía. A un Madrid que gana cuatro finales de Copa de Europa en cinco años sólo se le puede pagar con odio, con la presa rota de un resentimiento largamente acumulado. No merece la pena, aunque nos tiente, reclamar la ampliación del 155 para intervenir la prensa deportiva catalana porque no hay tributo más dulce a la grandeza blanca que la escocida cicatería de sus portadistas. ¿Los árbitros, el presupuesto, la flor? Música sacra para el oído madridista, la entrañable cantinela del desespero. Lo que está haciendo el Madrid es desesperante porque niega una y otra vez esa regla psico-cósmica a la que nos aferramos cuando esperamos el castigo del poderoso y el resarcimiento del vencido. Pero el fútbol no pertenece a esa clase de fe compensatoria. No es una promesa mesiánica para pobres ni se rige por los contrapesos del karma. El fútbol es de quien gana, y gana, y vuelve a ganar.

Ahora bien. ¿Qué significa ganar? La vida del madridista consiste a estas alturas en ir por Europa recogiendo orejonas mientras se convence interiormente que su fortuna no será eterna. Pero no se acaba. Reflexionando sobre esto escribía Íñigo Errejón que “la derrota será la justificación de tantas victorias”, invirtiendo así la lógica de la felicidad del hincha no madridista, ese que justifica por la escasez de triunfos la medida de su gozo cuando finalmente acontece lo extraordinario. De ahí que Raúl bromeara con Butragueño en el autobús que nos llevaba al avión, dirigiéndole sarcasmos sobre la maldición que le negó a la Quinta su Champions. Ambos, leyendas vivas, han de reconocer humildemente que el ciclo actual sólo admite parangón con el de Di Stéfano. Por eso cuando la calva venerable de Zidane se hizo presente en la cabina, el avión entero estalló en aplausos agradecidos mientras el sultán de la Champions se inclinaba abrumado. A ninguno se le aplaudió tanto ni con tanta gratitud, con la salvedad acaso del presidente, que por la mañana había recordado con detalle -sospecho que Florentino es menos supersticioso de lo que cuentan- la final del 81: “Entonces nos ganaron ya desde el ambiente, no se veía una camiseta blanca”. El ambiente también lo ganó en 2018 el Liverpool, pero el ambiente no cabe en una vitrina.

Leer más…

Anuncios

Deja un comentario

28 mayo, 2018 · 17:59

Este es el Madrid: respetadlo

15273697068990

Leyenda.

Respeto piden las vallas publicitarias de la corrección UEFA. Respeto pide la inteligencia asesina de Benzema. Respeto pide la letal potencia de Bale, la otra pieza cuestionada de la inmortal BBC, que se queda a un título del Real Madrid de Di Stéfano. Respeto exige la inmaculada concepción del dogma blanco, que primero fundó la Copa de Europa y después ha ganado 13 de las 16 finales a las que ha llegado.

Yo no había nacido cuando el Liverpool ganó al Real Madrid una de ellas, pero he vivido lo suficiente para ver al orgullo red, derrochado por las calles de Kiev, transformarse en implacable melancolía. Es lo que sucede cuando te enfrentas al Real Madrid. Cuando te toca hacer de cabra en el parque jurásico de la voracidad madridista.

Leer más…

Deja un comentario

27 mayo, 2018 · 13:59

La última invasión de Kiev

15272735450999

Hinchas cantores del Liverpool.

En el corazón de Maidán, la espléndida plaza que recibe y bombea el pulso vital de todo Kiev, se yergue una arrogante columna que celebra la independencia siempre amenazada del país. Ucrania ha sido invadida tantas veces por imperios tan distintos que ha desarrollado un celoso instinto de soberanía. “Freedom is our religion”, reza el gigantesco mural que cubre el edificio incendiado durante las protestas de 2014, brutalmente reprimidas por el gobierno títere de Putin. Hubo decenas de muertos. Los ucranianos adoran la libertad porque conocen demasiado bien la tiranía.

Hoy Maidán ha sido invadida de nuevo, en esta ocasión por el imperio del fútbol, que como sabemos es la continuación de la guerra por medios incruentos. Dos ejércitos de rancio abolengo, uno blanco y otro rojo, se disputan palmo a palmo la ciudad con la garganta pelada y las ilusiones vírgenes. Reconozcamos ya que en la calle intimidan más los ingleses: cantan más alto, beben más cerveza y adelantan la amenazante curva de su abdomen con mayor desinhibición; para su desdicha, sin embargo, la batalla no se libra en los pubs sino sobre el césped. Y ese es el territorio del rey de Europa.

Leer más…

Deja un comentario

27 mayo, 2018 · 13:55

Riégala otra vez, Zizou

15263261396670

El jardinero fiel.

Tras la exhibición de Gareth ante el Celta, me preguntó Juanma Castaño en la tertulia dominical de Tiempo de Juego si la alineación para Kiev debería consistir en Bale y 10 más. Elegí la respuesta fácil, la más conservadora: dije que sí. Pero ahora me doy cuenta de que debería haber arriesgado aún menos para contestar con la primera evidencia de la era de las tres finales consecutivas: «Zidane y 11 más».

Entiendo que haya aficionados y periodistas que se atareen estos días en confeccionar la alineación adecuada que el Madrid debe sacar frente al Liverpool. Lo que no entiendo es que sean madridistas quienes se entreguen a tan superfluo pasatiempo. Personalmente no he perdido un solo minuto en estudiar las ventajas de apostar por el control que garantizan Isco o Benzema; o si conviene explotar la velocidad del galés a la espalda de un equipo vertical que promete salir al ataque; o si los galones que se han ganado Lucas y Asensio con su trabajo demandan meritocrático reconocimiento en forma de titularidad. Descubro a gente muy afanada estos días opinando al respecto, con lo cansado que es opinar, mucho más con argumentos. La pereza mental no ha encontrado mejor abogado que el entrenador que ganó dos Champions seguidas y opta en diez días a la tercera.

Leer más…

Deja un comentario

15 mayo, 2018 · 10:18

El esfínter de Múnich

15246938273239.jpgQuizá vaya siendo hora de revisar aquella frase de Salihamidzic, cuando Múnich era un castillo custodiado por un dragón llamado Kahn: “Al Madrid si le presionas se caga en los pantalones”. Por más que la cara de Heynckes luciera tan tersa como en la Séptima, si no más, lo cierto es que el tiempo ha pasado, un puñado de orejonas han crecido en las vitrinas blancas y ahora las heces del miedo -por muy alta que hagan la presión- las pone el Bayern.

¿Cómo explicar, si no, las lesiones de Robben y Boateng? El miedo es un sentimiento caprichoso y a veces se aloja en músculos distintos del esfínter, como por ejemplo los abductores. Y eso que en la primera parte no hubo razón para el pánico alemán porque el Madrid cedía a la presión local, fallaba despejes y controles y recelaba de James, que llevaba la venganza cosida a la zurda. De ahí nació la contra que cogió a Marcelo flotando en una dimensión alternativa y que Kimmich finalizó con la ayuda de Keylor, un portero tan religioso que a veces confunde la caridad con la concentración. Pero el madridista sabe que maldecir a Marcelo y Navas suele ser el paso previo del más amargo arrepentimiento: lo puede desatar una volea cruzada al filo del descanso del brasileño o una sucesión de paradas inverosímiles del costarricense. Lo cierto es que el gol del Bayern llegó en el mejor momento del Madrid y el de Marcelo cuando los centros al área de Keylor llovían como bombas V2. Al partido le había llegado el empate antes que la lógica, y eso nunca es buena señal para un alemán.

Leer más…

Deja un comentario

26 abril, 2018 · 11:41

La pizarra ha muerto

15208886101897

Lampard en el Chelsea.

Parece ser que el Chelsea desea que Frank Lampard sea su entrenador. Cuando me enteré, no me sorprendió. Y cuando no me sorprendió, me sorprendí de que no me sorprendiera. Lampard fue un famoso jugador del Chelsea y es una perfecta incógnita como entrenador. El Chelsea es un club al que sus recientes triunfos ubican en la élite del fútbol europeo: está por tanto obligado a procurar seguir ganando títulos. Y está al parecer convencido de que Lampard es el entrenador idóneo para cumplir con esa obligación.

No podemos culpar al Chelsea de que se fije en Lampard, como no podemos culpar al Barça de que se fijara en un Guardiola por contrastar, o al Atleti de que se fijara en un Simeone al cual sólo el coraje se le suponía, o al Madrid de que se aferrara al genio de la volea de Glasgow para escapar de la pizarra mojada de Benítez, un técnico con fama de técnico y nula capacidad de empatía, razón por la cual cuando llegó todos le exageremos el pedigrí madridista. Y lo hicimos porque el relato de nuestros tiempos lo exige. Hoy se reclama el ser, no el saber. Por eso gana Trumpy por eso durante unos años van a perder todos los candidatos que se presenten a las elecciones con exceso de competencia. El resentimiento ha convertido el mérito en un demérito, pero no tiene por dónde atacar los colores de una camiseta. Nuestros colores.

Leer más…

Deja un comentario

13 marzo, 2018 · 11:05

El David de Tabarnia

15197783139774.jpgQueríamos ver al Madrid en Cornellà para confirmar si el David de Tabarnia, que esta temporada ya ha tumbado a Barça y Atleti, se enfrentaba a un Goliath creíble como el que prometía el reciente reencuentro de la BBC con la pegada perdida. Pero Cristiano se había quedado en casa y, en lugar del tiburón, Zidane apostaba por la economía colaborativa del centrocampismo y sus finos estilistas, que es como tratar de suplir un gran banco con la fusión de varias cajas: una estrategia voluntariosa aunque arriesgada. Pero eso hizo Luis de Guindos y ahora vicepreside el Banco Central Europeo.

Los locutores insistían en los “detallazos” de Isco, pero uno aún no ha roto a admirar el brujuleo moroso del malagueño, su fútbol imantado que siempre gira sobre sí mismo, como si saltara a jugar con los tobillos impregnados de magnesio. A veces parece que va a haber presidente legal en Cataluña antes de que la suelte Isco. El norte del ataque blanco es y será Cristiano, y sin norte hasta las mejores brújulas se vuelven locas. Otra cosa es lo de Lucas y sobre todo lo de Asensio, que cubrían la cuota de emprendimiento pero no encontraban cliente.

Leer más…

Deja un comentario

28 febrero, 2018 · 11:38

Esperando a Moisés

15154453948689

Genio o villano y viceversa.

El Real Madrid es un equipo que no te prepara para la decepción. Hay otros que sí lo hacen, incluso con derramamiento poético. La épica del derrotado arraiga en zonas húmedas, pero el Madrid es de clima seco y se ha pasado toda la vida prometiendo secamente una sola cosa: la victoria. Ni juego bonito ni identidad castiza ni política narcisista: promete títulos. El año pasado cumplió con creces su promesa, pero nada hace pensar que 2018 vaya a parecerse mucho a 2017.

El madridismo mira a Zidane, se rasca la coronilla y al final prorrumpe en una opinión. El pipero irreformable, de natural amnésico, ya lo tiene claro: pregunta a voces quién es ese calvo afásico que se sienta en el banquillo del Real Madrid. El madridista oficial tiene su opinión, pero también tiene dudas y mira a los lados antes de pronunciar sentencia.

Leer más…

Deja un comentario

9 enero, 2018 · 11:14