Archivo de la etiqueta: héroes de nuestro tiempo

España como solución

Dicen que esta sensación durará poco. La unidad, el desenfadado patriotismo, la alegría que se filtra por las grietas del muro que levantan diariamente para dividirnos. España como un puño apretado que se agita espontáneamente en Bilbao y en Sevilla, en Sabadell y en Toledo, en Tenerife y en Orense. Las pantallas gigantes -por eso las temen los nacionalistas hispanófobos- han funcionado como un dispositivo cívico y político, más que tecnológico: toda la estéril especulación de España como problema, el famoso concepto discutido y discutible de nación queda resuelto cuando el pueblo se reúne a gozar y sufrir sin intermediarios con los jugadores que lo representan. Pero es verdad que esas pantallas ahora serán desmontadas. Y dados los antecedentes es legítimo preguntarse si tantas hermosas imágenes de felicidad compartida son flores del día del triunfo que han de secarse mañana. ¿Cambió algo la primera estrella, bordada en 2010? ¿Cambiará algo la segunda, 16 años después?

Leer más…

Deja un comentario

21 julio, 2026 · 9:42

No llores por nosotros, Argentina

La historia del fútbol ha necesitado siglo y medio para ofrecer al mundo el antagonismo perfecto. El campeón americano contra el campeón europeo. El corazón contra la cabeza. El mejor solista contra la polifonía de los chicos del coro. La escuela del potrero contra la cátedra del toque. Incluso la sangre de los nietos contra la de los abuelos, si despenalizamos el humor de Rajoy.

Leer más…

Deja un comentario

20 julio, 2026 · 12:05

La fuente de España

Incluso los más reacios a mezclar política y fútbol deberán reconocer que los torneos de selecciones se prestan especialmente a ese ejercicio. No dejo de pensar estos días en Luis de la Fuente Castillo como un dirigente en el sentido más amplio de la palabra. Alguien que lidera un grupo humano en pos de un arduo objetivo, pero que cada tanto también se dirige a la nación a la que representa. Traslada mensajes de una sabiduría antigua, ajena a la actualidad, pero todavía reconocible.

Leer más…

Deja un comentario

15 julio, 2026 · 19:43

¿Es Rutte un héroe?

Es fácil meterse con Rutte. Ya era fácil cuando se desempeñaba como liberal calvinista durante sus 14 años en el poder, pagándose de su bolsillo el piso en el que vivía y llegando cada mañana en bici a su despacho de primer ministro de los Países Bajos, desde donde maldecía a las cigarras del sur. Ahora que ejerce de siervo del presidente yanqui más desequilibrado de los últimos 250 años, solo a un menguado o a un temerario se le ocurriría escribir su apología. Pero nos pagan para correr el encierro de este folio en las inmediaciones de algún pitón, cinco días a la semana y once meses al año. Para leer a los cabestros se suscribe usted a la competencia.

Leer más…

Deja un comentario

12 julio, 2026 · 19:57

El caso Balogun

Todo está mal en el caso Balogun. La entrada carnívora del jugador, la intervención feudal de Trump, la sumisión corrupta de Infantino. De esta concatenación de momentos infames ya no queda mucho por decir. Pero en el último tramo de toda injusticia siempre hay un individuo con el margen preciso de decisión, por costosa que sea, y de ese hombre no hemos hablado lo suficiente: Folarin Balogun. El clamoroso beneficiario de un privilegio que contamina el código fuente del deporte al que decidió consagrar su vida.

Leer más…

Deja un comentario

7 julio, 2026 · 19:16

No solo de pan vivió el madrileño: también de propaganda

En el invierno de 1811 los madrileños matan o mueren por un mendrugo de pan. La ciudad ha sido ocupada por el ejército francés y rige España un monarca odiado por extranjero. Las vías de suministro están cegadas. Desabastecidos los mercados, secas las tabernas, controladas las tahonas por el invasor, el pueblo se muere literalmente de hambre. De los 150.000 habitantes con que contaba la capital, se calcula que aquella hambruna mató a 25.000. Eso es casi dos de cada diez madrileños. En aquel Madrid solo comían los franceses o los traidores que aceptaban su pan. Porque es sabido que el español manda en su hambre, y si no lo acredita la historia se imprimirá la leyenda. O se pintará un cuadro.

Leer más…

1 comentario

4 julio, 2026 · 11:31

Honrado de larga duración

El héroe de la historia nació en Murcia hace 57 años y pasa unos días de vacaciones en Sevilla. Nuestro murciano cobra un subsidio porque ha perdido su empleo en el supermercado donde ha trabajado durante 33 años, así que no va precisamente sobrado de dinero. Es un hombre sencillo, alegre y bueno en el buen sentido de la palabra, como se verá a continuación.

Leer más…

1 comentario

2 julio, 2026 · 15:56

Siempre es el Mundial de la vida de alguien

Nos aseguraron que sería el peor Mundial de todos los tiempos. Que si tres sedes es un lío, que si la policía xenófoba de Trump, que si ya dejan jugar hasta a Curazao (¿dónde co… está Curazao?). Pero lo cierto es que los jugadores de leyenda no paran de marcar, las selecciones de pedigrí cumplen de momento con las expectativas debidas a su historia y el mercado de jóvenes promesas no para de bullir. ¡Mucha atención a Gilberto Mora, el próximo sol de México! ¡No te pierdas los highlights de Ayyoub Bouaddi, la perla marroquí que ya emociona a Benzema! Si mañana sus carreras estallan en plena ascensión, como aquel petardo entrañable llamado Royston Drenthe, nadie se acordará de los ditirambos de hoy. Pero el papanatismo forma parte de la magia de los mundiales, y el niño que llevamos dentro sonríe cuando ese amigo consultor que siempre quiso ser periodista deportivo nos manda exultante el vídeo de su último descubrimiento, tasado muy por debajo de su valor.

Leer más…

Deja un comentario

27 junio, 2026 · 9:00