De los genios vivos conviene huir lo más lejos posible porque su atracción puede resultar fatal. En el reino vegetal este fenómeno se conoce como alelopatía: alude a la facultad de ciertos árboles para liberar herbicidas naturales, secando a todas las plantas a su alrededor para evitar la competencia por el agua, la luz y los nutrientes. Ejemplo típico es el eucalipto: donde crecen eucaliptos ya no crece nada más.
Es la mejor película que han hecho los Javis hasta ahora, pero aún pueden hacer otra mejor si el verdadero duende los visita un día. Me gustó La bola negra sin llegar al llanto, que hoy parece el metro de platino empapado con el que medimos el calado del arte. Me gustan la ambición y el clasicismo de la cinta, su aspiración decidida al acontecimiento. El ritmo narrativo nunca desfallece a pesar del metraje, la brillantez visual rara vez cae en el amaneramiento, los personajes se ponen al humilde servicio de la historia y no de la estridencia almodovariana, como les pasa otras veces.
Lejos en casi todos los sentidos de la Puerta del Sol se sigue levantando el Monasterio de El Escorial. Que no es un monumento sino una piedra en el camino identitario del español, con la que tropieza rabioso o a la que se encarama olímpico como sobre un pedestal de siglos. Hay por tanto españoles recelosos de lo escurialense y hay enanos agradecidos que nos subimos con cierta regularidad a los hombros berroqueños de este gigante apostado en una vertiente del Guadarrama. Luego está Ortega, que se sentía fascinado por «nuestra gran piedra lírica», entendida la fascinación como lo que es: una mezcla proporcional de atracción y de rechazo.
El robo del Tesoro de Villena arrancó sollozos al alcalde del municipio expoliado y despertó una efímera indignación en las tertulias. Tampoco cabía pedir mucho más al país donde leer se reputa capricho de extranjeros, según PISA. Pero si uno pegaba la oreja al murmullo subterráneo del periodismo cultural, percibía un debate pertinente: ¿Debe tener cada pueblo su propio museo? ¿El hallazgo arqueológico pertenece a la localidad donde se produce o a la colección estatal que lo contextualiza? ¿Cumple eso que llamamos cultura alguna función ajena al mero reclamo turístico? ¿Y cuánta descolonización museística podemos permitirnos sin que los ladrones y los nacionalistas (valga la redundancia) hagan su particularísimo agosto?
Ni un seductor Mañara ni un Bradomín he sido, advertía Machado en su autorretrato. De Bradomín sabemos que era el marqués feo, católico y sentimental de las sonatas de Valle, y sabemos que no existió. Mañara en cambio fue un español real que encarnó algo más que el arquetipo del caballero barroco. Encarnó en su biografía los dos polos del exceso: el de la vida y el de la muerte, la lujuria y la penitencia. Eros y Tánatos, si nos ponemos tan homéricos como Nolan.
Dijeron de ella que tenía la voz de vidrio molido, porque cantaba como si estuviera masticando cristales, pero no siempre la tuvo así. El momento más importante en la carrera musical de Bonnie Tyler, la metamorfosis vocal que la catapultaría a un éxito improbable, coincidió con el más reservado de los pronósticos médicos. Ya había lanzado un par de singles prometedores cuando notó ciertas molestias en la garganta. Le encontraron unos nódulos y decidió pasar por quirófano. Pero la operación quirúrgica a la que se sometió a finales de los setenta para que se los extirparan aconsejaba mutismo absoluto durante seis semanas. Y eso era demasiado tiempo para una galesa dicharachera que nunca supo escatimar sus emociones.
En el invierno de 1811 los madrileños matan o mueren por un mendrugo de pan. La ciudad ha sido ocupada por el ejército francés y rige España un monarca odiado por extranjero. Las vías de suministro están cegadas. Desabastecidos los mercados, secas las tabernas, controladas las tahonas por el invasor, el pueblo se muere literalmente de hambre. De los 150.000 habitantes con que contaba la capital, se calcula que aquella hambruna mató a 25.000. Eso es casi dos de cada diez madrileños. En aquel Madrid solo comían los franceses o los traidores que aceptaban su pan. Porque es sabido que el español manda en su hambre, y si no lo acredita la historia se imprimirá la leyenda. O se pintará un cuadro.
Cuando todo se agitaba a su alrededor, él decidió quedarse quieto. Habrá quien diga que es más fácil hacer eso en Copenhague que en Cádiz, y seguramente tenga razón. Por eso necesitamos artistas sureños hechos de espuma y abiertos a la luz, pero también artistas nórdicos que habitan la penumbra y escuchan el silencio. Fue el caso del pintor danés Vilhelm Hammershøi, a quien el Thyssen ha dedicado una muestra memorable. Si usted siente que el mundo va demasiado rápido y que en la calle hay demasiado ruido, refúgiese en el museo antes de que acabe mayo. Solo al salir se dará cuenta de lo mucho que necesitaba entrar.
GAZPACHO CON TABASCO
blog personal de un cierto jarroson
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
you are so cute when you are frustrated, dear
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
