Ni un seductor Mañara ni un Bradomín he sido, advertía Machado en su autorretrato. De Bradomín sabemos que era el marqués feo, católico y sentimental de las sonatas de Valle, y sabemos que no existió. Mañara en cambio fue un español real que encarnó algo más que el arquetipo del caballero barroco. Encarnó en su biografía los dos polos del exceso: el de la vida y el de la muerte, la lujuria y la penitencia. Eros y Tánatos, si nos ponemos tan homéricos como Nolan.
Dijeron de ella que tenía la voz de vidrio molido, porque cantaba como si estuviera masticando cristales, pero no siempre la tuvo así. El momento más importante en la carrera musical de Bonnie Tyler, la metamorfosis vocal que la catapultaría a un éxito improbable, coincidió con el más reservado de los pronósticos médicos. Ya había lanzado un par de singles prometedores cuando notó ciertas molestias en la garganta. Le encontraron unos nódulos y decidió pasar por quirófano. Pero la operación quirúrgica a la que se sometió a finales de los setenta para que se los extirparan aconsejaba mutismo absoluto durante seis semanas. Y eso era demasiado tiempo para una galesa dicharachera que nunca supo escatimar sus emociones.
En el invierno de 1811 los madrileños matan o mueren por un mendrugo de pan. La ciudad ha sido ocupada por el ejército francés y rige España un monarca odiado por extranjero. Las vías de suministro están cegadas. Desabastecidos los mercados, secas las tabernas, controladas las tahonas por el invasor, el pueblo se muere literalmente de hambre. De los 150.000 habitantes con que contaba la capital, se calcula que aquella hambruna mató a 25.000. Eso es casi dos de cada diez madrileños. En aquel Madrid solo comían los franceses o los traidores que aceptaban su pan. Porque es sabido que el español manda en su hambre, y si no lo acredita la historia se imprimirá la leyenda. O se pintará un cuadro.
Cuando todo se agitaba a su alrededor, él decidió quedarse quieto. Habrá quien diga que es más fácil hacer eso en Copenhague que en Cádiz, y seguramente tenga razón. Por eso necesitamos artistas sureños hechos de espuma y abiertos a la luz, pero también artistas nórdicos que habitan la penumbra y escuchan el silencio. Fue el caso del pintor danés Vilhelm Hammershøi, a quien el Thyssen ha dedicado una muestra memorable. Si usted siente que el mundo va demasiado rápido y que en la calle hay demasiado ruido, refúgiese en el museo antes de que acabe mayo. Solo al salir se dará cuenta de lo mucho que necesitaba entrar.
Fui a ver Michael, que no versa sobre la mayor estrella pop de todos los tiempos sino sobre su padre, un minucioso explotador infantil llamado Joseph Jackson. La película dedica la mayor parte de su metraje a insistir en la vesánica codicia de Joseph, que al parecer no engendró cinco hijos sino una empresa a la que llamó The Jackson 5. La reducida porción de fotogramas que no protagoniza Joseph martirizando a sus hijos la ocupan los bailes de Michael, que es la decisión más sabia y menos arriesgada que puede tomar un director de cine. El biopic termina prometiendo una segunda parte, y tenemos derecho a sospechar que ese sí tratará al fin sobre Michael Jackson.
Solo dos personas en este mundo contingente pueden permitirse creer que hacen falta, y además decirlo:
-Está feo que yo lo diga, pero vuelvo porque hago falta.
Uno es Donald Trump, que volvió a la Casa Blanca para terminar la obra que dejó inacabada en su primer mandato, sea esta la que sea. El otro, que es quien realmente pronunció esas palabras el Domingo de Resurrección en La Maestranza, es Morante de la Puebla.
El eco de su espectáculo hiere la sensibilidad del pagano y no le queda más remedio que reconocerlo: algo tendrá Rosalía cuando la bendicen. El pagano quizá nunca llegue a recibir la luz de Lux, pero siguiendo a Chesterton está bien dispuesto a creer en cualquier cosa que no sea Dios, a diferencia de los creyentes ortodoxos (empezando por la Conferencia Episcopal), que desconfían científicamente del fervorín levantado en torno a la más universal de nuestras cantantes.
No tenemos tantos premios Nobel en España como para poder permitirnos despreciar a ninguno. Puede que la obra del primero de todos, don José Echegaray -del que tanto se burlaron los modernistas- nos quede definitivamente lejos, anclada en un romanticismo tardío y declamatorio que vuelve imposible su rescate.
GAZPACHO CON TABASCO
blog personal de un cierto jarroson
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
you are so cute when you are frustrated, dear
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
¡A los molinos! 