Hay una verdad en la epístola de Pedro a los españoles: es un hombre profundamente enamorado. No de su mujer, naturalmente. En su dolorido corazón solo hay sitio para uno. Pedro se ha escrito la enésima carta de amor a sí mismo, entre el melodrama y el onanismo, entre Caracas y Estambul, entre la boda de Lolita Flores y el chalé plebiscitario de Galapagar. Pero si solo fuera eso nos reiríamos. El problema es que esa carta no es una expresión de amor desviado sino un recto llamamiento al odio entre españoles. La marca de la casa. La marca de Caín.
Cuando una ballena aparece varada en la playa enseguida acuden manos solícitas a verter agua sobre la piel del cetáceo para impedir que la sequedad lo termine ahogando. Hay una ballena varada en el Congreso llamada PSOE que ya no puede vivir por sí misma, y Pedro lo reconoció al felicitarse de que los ganadores empatados de las elecciones vascas votaran su investidura. Donde hubo un gran partido autónomo hoy alienta apenas un cachalote en agonía al que mantienen vivo los independentistas y refrescan desesperados los periodistas más húmedos del oficio.
Insiste Javier Lambán en que no ha escrito estas memorias (Una emoción política, La Esfera de los Libros) para ajustar cuentas. Pero no es hombre dado al eufemismo. Este socialista por cuyas venas corren torrentes de sangre jacobina no nació para morderse la lengua: ni siquiera las llagas que le produce la quimioterapia lo callarán.
Este libro, dice usted, es un intento de luchar contra el tiempo, el olvido y el desprestigio de la vocación política. ¿Por qué ha sentido ahora esa necesidad?
Es obvio que si hubiera seguido gobernando no habría escrito el libro, en primer lugar por falta de tiempo. Se me pasó por la cabeza la noche de la derrota electoral de mayo, pero yo quería hacer una crónica de mis ocho años de gobierno para rescatarlos de posibles malas interpretaciones. Para mí historia y política han sido siempre actividades paralelas. Yo estudié Historia Contemporánea porque entendía que uno de los usos más relevantes y dignos de la historia, si está bien hecha, es su aplicación a la política. Acepté encantado el encargo de mi editora, Ymelda Navajo, porque me daba la opción de hacer lo que yo quería y además un diagnóstico de la situación y algunas propuestas de futuro. He redactado casi 500 páginas entre septiembre y febrero, pero la enfermedad no me ha dejado en paz ni una semana. En septiembre me diagnosticaron una metástasis. Y otra vez 15 días de quirófano, UCI… Y todavía estoy con la quimio. Pero me gustó tanto la experiencia de escribir que me dediqué a fondo.
De todas las señorías que podrían haber preguntado a Koldo por la tranquilidad de su conciencia fue a preguntarle un senador de Bildu. Y en ese preciso instante el sentido moral del asesor de Ábalos, que seguramente lleva décadas dormido, despertó.
El periodista político conoce las ventajas de conferir un tratamiento deportivo a todo proceso electoral. Las estadísticas, los contendientes, la carrera, el suspense, la victoria o la derrota. Es un esquema narrativo probado mil veces, porque funciona. Pero los comicios vascos de 2024 pasarán a la historia por habernos ofrecido el espectáculo menos espectacular de la historia democrática.La descontada hegemonía nacionalista, la atonía calculada (Bildu) o involuntaria de las estrategias, el discreto encanto de los candidatos y la contraprogramación del adelanto catalán se aliaron para sumir a los votantes en una desmovilización oceánica y a los tertulianos en un aburrimiento mal disimulado. Al parecer la gabarra consumió todas las reservas emocionales del pueblo vasco. Y la perspectiva de un triunfo batasuno solo sirvió para que el sanchismo teatralizara a última hora el rasgado de las mismas vestiduras que a primera hora de este lunes lucirán ya recosidas como la piel del monstruo de Frankenstein.
Ahora imaginemos que Pedro descubre la coherencia y suspende todos sus pactos con Bildu hasta que ese partido «incompatible con la democracia» según Pilar Alegría complete el famoso recorrido ético que el propio presidente le ha exigido esta semana. Imaginemos que Santos Cerdán recuerda de súbito todas las veces en que la izquierda abertzale llamó «gorrinos» a los socialistas y autoriza una moción de censura en Pamplona para devolver la alcaldía al partido navarro con el que compartió miedo, lágrimas y escoltas, Koldo incluido. Imaginemos que la envidiable capacidad para sacudir conciencias dormidas y decretar estados de alarma mediática que conserva la izquierda española se vuelca todo el año -y no solo en la recta final de una campaña- en la recuperación de la memoria, la dignidad y la justicia para las víctimas de ETA, despertando así la conciencia ética de los alumnos vascos. Imaginemos, en fin, que Antonio Hernando atranca la puerta de su despacho en Moncloa para evitar una entrada sorpresiva de su jefe y repasa el vídeo de aquella intervención suya en el Congreso, octubre de 2016, cuando como portavoz de la abstención socialista en la investidura de Rajoy defendió el honor del 78 ante los ataques de Rufián y de Matute, y mentó la sangre derramada por sus compañeros empezando por la de su vecino de escaño Madina. Qué día aquel en que vimos cabalgar al unicornio español, el día en que aplaudieron juntos puestos en pie los diputados de PP, PSOE, Cs y PNV. Yo estaba allí y lo vi y lo escribí. El que no estaba, claro, era Sánchez, que ya había huido del escenario de la concordia para tomar la senda de Caín.
Qué forma tan cojonuda de perder, ha dicho Guardiola. Y en esa frase viaja toda una preceptiva literaria que delata a los malos escritores, que son cuantos ignoran que se escribe con los verbos y no con los adjetivos, del mismo modo que se gana metiendo goles y no amontonando saques de esquina. Conste que sé apreciar esta versión madurada de Pep, más preocupado de profesar el debido respeto al rey de Europa que de construir una nación imaginaria; pero como buen catalán fue educado en la elegancia de las formas y no en la contundencia de los hechos. Filósofo de los accidentes y no de la sustancia, por ponernos aristotélicos, estos años de exposición al empirismo inglés aún no han surtido el efecto deseado. Aún desconoce que la gloria no pertenece a los que pierden de forma cojonuda sino a los que vencen de manera agónica.
En toda comunidad humana, es decir, formada por animales sociales, una víctima lo es siempre por partida doble: cuando lo descubre ella misma y cuando lo descubren los demás. A la vista cruda de la desgracia sucedida a otro, un vesánico atavismo de la especie nos susurra: «Algo habrá hecho. Apártate de él». Les ocurrió a los supervivientes de los campos nazis, a las mujeres que empezaron a denunciar el maltrato, a los japoneses que no se evaporaron en Hiroshima, a los uruguayos que regresaron de los Andes: todos han confesado el proceso de revictimización al que los sometieron quienes debían acogerlos. Su historia resultó demasiado insoportable para los intactos. Quizá porque el sufrimiento ajeno les interpelaba, les hacía sentirse culpables de los golpes que la vida no les había dado o les inquiría por el grado exacto de su responsabilidad en la posible evitación del desastre. Cuando los intactos toman conciencia de su propia cobardía moral engendran una inquina aún mayor contra el causante de sus remordimientos. Entonces la espiral del silencio se espesa y la víctima acaba socialmente marginada con la general complicidad de sus vecinos.
¡A los molinos! 