Archivo de la etiqueta: Genios absolutos

No solo de pan vivió el madrileño: también de propaganda

En el invierno de 1811 los madrileños matan o mueren por un mendrugo de pan. La ciudad ha sido ocupada por el ejército francés y rige España un monarca odiado por extranjero. Las vías de suministro están cegadas. Desabastecidos los mercados, secas las tabernas, controladas las tahonas por el invasor, el pueblo se muere literalmente de hambre. De los 150.000 habitantes con que contaba la capital, se calcula que aquella hambruna mató a 25.000. Eso es casi dos de cada diez madrileños. En aquel Madrid solo comían los franceses o los traidores que aceptaban su pan. Porque es sabido que el español manda en su hambre, y si no lo acredita la historia se imprimirá la leyenda. O se pintará un cuadro.

Leer más…

1 comentario

4 julio, 2026 · 11:31

Honrado de larga duración

El héroe de la historia nació en Murcia hace 57 años y pasa unos días de vacaciones en Sevilla. Nuestro murciano cobra un subsidio porque ha perdido su empleo en el supermercado donde ha trabajado durante 33 años, así que no va precisamente sobrado de dinero. Es un hombre sencillo, alegre y bueno en el buen sentido de la palabra, como se verá a continuación.

Leer más…

1 comentario

2 julio, 2026 · 15:56

Siempre es el Mundial de la vida de alguien

Nos aseguraron que sería el peor Mundial de todos los tiempos. Que si tres sedes es un lío, que si la policía xenófoba de Trump, que si ya dejan jugar hasta a Curazao (¿dónde co… está Curazao?). Pero lo cierto es que los jugadores de leyenda no paran de marcar, las selecciones de pedigrí cumplen de momento con las expectativas debidas a su historia y el mercado de jóvenes promesas no para de bullir. ¡Mucha atención a Gilberto Mora, el próximo sol de México! ¡No te pierdas los highlights de Ayyoub Bouaddi, la perla marroquí que ya emociona a Benzema! Si mañana sus carreras estallan en plena ascensión, como aquel petardo entrañable llamado Royston Drenthe, nadie se acordará de los ditirambos de hoy. Pero el papanatismo forma parte de la magia de los mundiales, y el niño que llevamos dentro sonríe cuando ese amigo consultor que siempre quiso ser periodista deportivo nos manda exultante el vídeo de su último descubrimiento, tasado muy por debajo de su valor.

Leer más…

Deja un comentario

27 junio, 2026 · 9:00

Irene Polo o la nueva nostalgia del viejo periodismo

Ya sé que la degradación parlamentaria es el último consenso que nos queda. Y que todos los plenos llevan invariablemente aparejado el adjetivo «bronco». Desde estas páginas yo mismo he contribuido modestamente a extender esa nefasta impresión sobre el estado de nuestra oratoria nacional, incluida la plurinacional. Pero aun así debo confesar que durante años yo me levantaba feliz cada miércoles, me hacía el café, agarraba la libreta y me sumergía en el metro. Y cuando emergía en Sevilla (la estación, no la ciudad), si la ocasión prometía dosis excepcionales de violencia verbal me embargaba una incomprensible expectativa y una anacrónica reverencia por el viejo caserón de San Jerónimo.

Leer más…

Deja un comentario

25 mayo, 2026 · 19:29

Motas de polvo bailando en los rayos del sol

Cuando todo se agitaba a su alrededor, él decidió quedarse quieto. Habrá quien diga que es más fácil hacer eso en Copenhague que en Cádiz, y seguramente tenga razón. Por eso necesitamos artistas sureños hechos de espuma y abiertos a la luz, pero también artistas nórdicos que habitan la penumbra y escuchan el silencio. Fue el caso del pintor danés Vilhelm Hammershøi, a quien el Thyssen ha dedicado una muestra memorable. Si usted siente que el mundo va demasiado rápido y que en la calle hay demasiado ruido, refúgiese en el museo antes de que acabe mayo. Solo al salir se dará cuenta de lo mucho que necesitaba entrar.

Leer más…

2 comentarios

16 mayo, 2026 · 10:59

Honestidad florentinista

Quien siempre guardó rencor a Florentino airea ahora su miserable oportunismo. Pero la crítica honesta pertenece hoy a los florentinistas, que seguimos negándonos a creer que Florentino Pérez se merezca la rueda de prensa de Florentino Pérez. De esas cenizas humeantes cabe rescatar el propósito de llevar a la UEFA el caso Negreira, porque hacer justicia siempre es pertinente, aunque no hacía falta aguardar a la traición de Laporta con la Superliga. Pero convocar elecciones ahora solo puede obedecer a la necesidad de invocar el amparo de los socios en un momento crítico. Dicen que se trata de reventar la candidatura del tal Riquelme antes de que cuaje. Pero el Florentino que conocemos no teme a sus rivales: le basta otra orejona para imponerse por aclamación una vez más. Y esta es la señal preocupante: ¿tan difícil ve la reconquista de Europa que prefiere blindarse antes en el cargo?

Leer más…

1 comentario

13 mayo, 2026 · 17:18

Debemos tanto a Joseph Jackson

Fui a ver Michael, que no versa sobre la mayor estrella pop de todos los tiempos sino sobre su padre, un minucioso explotador infantil llamado Joseph Jackson. La película dedica la mayor parte de su metraje a insistir en la vesánica codicia de Joseph, que al parecer no engendró cinco hijos sino una empresa a la que llamó The Jackson 5. La reducida porción de fotogramas que no protagoniza Joseph martirizando a sus hijos la ocupan los bailes de Michael, que es la decisión más sabia y menos arriesgada que puede tomar un director de cine. El biopic termina prometiendo una segunda parte, y tenemos derecho a sospechar que ese sí tratará al fin sobre Michael Jackson.

Leer más…

Deja un comentario

5 mayo, 2026 · 20:48

Por qué hacen falta toreros

Solo dos personas en este mundo contingente pueden permitirse creer que hacen falta, y además decirlo:

-Está feo que yo lo diga, pero vuelvo porque hago falta.

Uno es Donald Trump, que volvió a la Casa Blanca para terminar la obra que dejó inacabada en su primer mandato, sea esta la que sea. El otro, que es quien realmente pronunció esas palabras el Domingo de Resurrección en La Maestranza, es Morante de la Puebla.

Leer más…

Deja un comentario

7 abril, 2026 · 19:15