Archivo mensual: diciembre 2014

Pla, un vencedor derrotado

El hombre que murió en la cama.

El hombre que murió en la cama.

Cuando oigo decir que ya es hora de empe­zar a estu­diar el fran­quismo sin apa­sio­na­mien­tos, reprimo un hondo sus­piro de melan­co­lía. Ya sería hora, sí, en un país nor­mal: no en uno que revive cada día el espan­tajo del dic­ta­dor para jus­ti­fi­car un deli­rio iden­ti­ta­rio o una eterna revo­lu­ción pen­diente, con­ce­der meda­llas retros­pec­ti­vas, prac­ti­car un revi­sio­nismo absur­da­mente nos­tál­gico y, en gene­ral, ganarse la vida del inte­lec­tual ses­gado con sine­cura ideo­ló­gica, que es el modelo inma­duro de la indus­tria cul­tu­ral española.

Pero a veces topa­mos con tra­ba­jos rigu­ro­sos, labo­rio­sa­mente edi­ta­dos y valien­te­mente pro­lo­ga­dos, muy ale­ja­dos del sec­ta­rismo que alienta en la colo­ni­za­ción cul­tu­ral (enjui­ciar las posi­cio­nes éti­cas de los bio­gra­fia­dos en tiem­pos béli­cos desde la con­for­ta­ble óptica de la pros­pe­ri­dad pos­mo­derna) como este libro del perio­dista Josep Guixà, obra lumi­nosa sobre la rela­ción ambi­gua entre Pla y otros cata­la­nis­tas mode­ra­dos con el fran­quismo. A dife­ren­cia de lo que se ha tra­tado de hacer con Ruano, redu­cién­dolo a nazi sin com­pren­der su pica­resca estruc­tu­ral (y sí: amo­ral, pero nunca faná­tica ni cri­mi­nal), este libro des­cribe con pro­li­fe­ra­ción de docu­men­tos y esfuerzo de com­pren­sión la polé­mica evo­lu­ción ideo­ló­gica del gran escri­tor y de algu­nos cole­gas, desde su crianza bur­guesa hasta su coque­teo juve­nil con el radi­ca­lismo izquier­dista de Macià; siguiendo por el defi­ni­tivo des­lum­bra­miento ante Cambó y el regio­na­lismo pac­tista de la Lliga (posi­ción con­ser­va­dora que ya nunca aban­do­nará); con­ti­nuando por su labor de espio­naje desde Fran­cia para el bando de Franco durante la gue­rra, cuya elu­ci­da­ción pre­cisa es la mayor apor­ta­ción de este libro; y ter­mi­nando por la des­con­fianza amarga con que unos y otros (cata­la­nis­tas y fran­quis­tas, e incluso cata­la­nis­tas fran­quis­tas, con­di­ción mucho más mayo­ri­ta­ria de lo que vende el mito nacio­na­lista y que Guixà docu­menta con lujo) paga­ron sus servicios.

Leer más…

Deja un comentario

Archivado bajo Revista Leer

No sólo de canapés vive el hombre

La noble institución del corrillo.

La noble institución del corrillo.

“Cantarán más afinados después de la revolución”, ironizaba en el baile zarista el Komarovsky de Doctor Zhivago cuando hasta el salón suntuoso subió la protesta de los desheredados, que se manifestaban sobre la nieve pidiendo pan. No vamos a decir que la copa de prensa celebrada en Moncloa se parezca por muchas razones: porque allí a ojo había tantos capitanes como marineros, porque Pablo Iglesias va abandonando su amable leninismo y porque los canapés no daban fe de la recuperación que el Gobierno vende con matices de última hora. Tabla de quesos, lomo escasamente salmantino, medias noches de salmón, empanada gallega y una quiche de espinacas con jamón y tomate que no saciaron el hambre de los reporteros, cuyo alimento es espiritual –no sólo de pan vive el hombre– y se llama corrillo.

–¿Dándole al fumeque?

Al volverse, cigarro en mano, este cronista se encontró con un presidente del Gobierno viniendo hacia él solo y de frente, recién salido de nombrar portavoz parlamentario. Al profano le parecerá lógico toparse con Rajoy si se va a la Moncloa, pero uno no lo esperaba tan rápido: aquello es mucho más grande de lo que ustedes imaginan. Tendí el cigarro y tiré la mano, o al revés, y entré en palacio tras don Mariano, a quien le tenían dispuesta la emboscada mediática de recibo. En toda la mañana no pudo progresar más allá de tres metros del hall monclovita, retenido por corrillos de periodistas ávidos. Más allá de vender su libro, el presidente dejó una confesión entrañable, para desazón de conspiradores: “¿Que si voy a presentarme a las elecciones? Miro en el partido y no encuentro mejor candidato que yo”. Mira, eso es algo que podría decir perfectamente… Susana Díaz. Cosas de la partidocracia.

Varios ministros, cada cual con su corrillo. Uno se dirige a la fuente del queso y se encuentra con Soraya Sáenz de Santamaría.

–¿Acusa el jet lag de Afganistán?

Nos cuenta que en absoluto, que son siete horas de vuelo que se pasan volando y que en Herat no hace frío alguno. Para lucir fresca y descansada la vice tiene un secreto cosmético que confiesa en presencia de María González Pico y de mi querida Cristina de la Hoz: ampollas de soja. Le pregunto si eso no es lo que se le echa al sushi. Ella se ríe y dice que la soja admite usos variopintos. Sabíamos lo de las rodajas de pepino, pero ya la soja nos parece demasiado. ¿Será el wasabi lo que explique el carácter de Cristóbal Montoro?

Leer más…

Deja un comentario

Archivado bajo El Confidencial

Corbata y vaqueros: Albert Rivera presenta el uniforme de la tercera España

'Arreglao' pero informal: Albert Rivera.

‘Arreglao’ pero informal: Albert Rivera.

Ni bipartidismo decadente ni populismo emergente. Ni la putrefacción de las instituciones ni su destrucción oportunista. Ni gran coalición ni asalto al cielo. El mensaje de la tercera España lo ha vestido esta mañana Albert Rivera con esa mezcla de resolución y humildad que busca representar Movimiento Ciudadano (MC), la plataforma transversal concebida para los votantes de centro reformista que no necesitan decir casta para sentirse defraudados por PP y PSOE. A ellos se dirigió el líder de Ciudadanos (C’s) con chaqueta y corbata de nudo fino por arriba y con vaqueros desgastados por abajo, a partir de hoy uniforme oficial de la tercera vía. Y hablando de usted al auditorio, añeja cortesía que tras el fichaje de La Pechotes por parte de Cuatro casi nos arranca lágrimas de gratitud.

Corbata y vaqueros. Ambición y modestia. Respeto y descaro. Tradición y modernidad. Conservar el legado de la Constitución pero plantear reformas urgentes en cinco ámbitos principales, consensuadas por los 70.000 firmantes con que ya cuenta la plataforma: ley electoral más representativa, pacto nacional por la educación, descolonización política de la justicia, adelgazamiento de la Administración y una regeneración de los partidos políticos impulsada por alguien que no salga en ningún sumario, a ser posible. Magníficas intenciones que desde luego muchos comparten, incluida Rosa Díez, a quien, sin embargo, no se esperaba en el Teatro Goya como no se espera a Papa Noel en una casa comprometida con los Reyes Magos. Ya saben ustedes: una cosa es liderar un homenaje a la duplicidad como es UPyD respecto de C’s y otra muy distinta es que venga uno más guapo y te robe la silla. O el escaño. O el trono. Y este es el drama: que hasta por la tercera España cruza errante la sombra de Caín.

Leer más…

Deja un comentario

Archivado bajo El Confidencial

El ridículo sueldo de Mariano Rajoy

Don Mariano haciendo economías.

Don Mariano haciendo economías.

En aplicación de la Ley de Transparencia el Gobierno ha montado un portal –que es lo propio de la Navidad– donde se publican las subvenciones a partidos y los sueldos de los altos cargos, entre otros datos de morboso escrutinio. A los periodistas más anglosajones de entre nosotros siempre les parecerá poco, pero bien está el paso hacia la lejana arcadia democrática, donde todos los pastores tienen bolsillos de cristal.

A mí, que no soy anglosajón, me tiene escandalizado el sueldo ridículo de nuestro primer ministro, hombre que según fundados indicios preside España desde hace tres años, se sienta en el Consejo de Seguridad de la ONU y responde al nombre de Mariano Rajoy. Por atender estas y más graves responsabilidades cobra unos irrisorios 78.185,04 euros, prácticamente la cifra más baja en el complejo monclovita si exceptuamos a la señora (o señor) de la limpieza, y no estamos seguros. Yo creo que semejante salario podría llegar a explicar muchas cosas, como por ejemplo la aversión de don Mariano a prodigarse en los medios; al fin y al cabo, el pequeño Nicolás lo hace por dinero.

Explicaría también el hecho de que nadie en el PP, con la pedriza que les cae desde las encuestas y la desesperante pachorra con que se toma Rajoy la nominación de candidatos en año electoral, se haya avenido aún a montarle una rebelión interna digna de tal nombre: esto se debe al miedo que inspira un hombre que aguanta lo que aguanta ganando lo que gana. Abolida la rumbosa práctica del sobresueldo, hay que pensar que a Rajoy no le importa el dinero, y eso en un país de pícaros es como mentar a Jehová.

Pero lo que en los trepas de partido cursa con temor reverencial, en la calle suscita una absoluta falta de respeto. Un hombre que gana 78.185,04 euros por dirigir la décimo séptima potencia económica del planeta no puede aspirar a gran cosa en términos de ese sano maquiavelismo que prescribe, si no el amor del pueblo, al menos el temor al príncipe como garantía de autoridad. Es muy probable que a mi amigo Sostres, que defiende como Pla el fundamento monetario de la moral, se le haya caído un mito.

Leer más…

Deja un comentario

Archivado bajo Zoom News

Blanca Navidad

Solo le faltan los renos.

Solo le faltan los renos.

Será difícil que a un madridista no le guste la Navidad, la blanca Navidad, más blanca este año que nunca con su equipo lanzado por la pista de los récords con la felicidad de los esquiadores expertos. Las marcas van cayendo una tras otra sin haber ganado nada todavía, pero con las mejores intenciones de ganarlo todo.

El campeón de Europa es el único equipo del continente que cuenta por victorias sus partidos de Champions, ha encadenado 19 victorias seguidas, apenas encaja goles, las rotaciones funcionan, los teóricos suplentes levantan polémicas sobre la conveniencia de su titularidad en cuanto juegan, canteranos como Medrán se inician con gol, su máxima estrella acelera hacia su tercer Balón de Oro con el mejor registro goleador de siempre y hasta sus defensas suben a meter goles, como hizo Arbeloa. “Solo me falta el Mundialito y tengo muchas ganas”, declaró Álvaro. Nosotros también esperamos el triunfo en Marruecos: nos habéis malacostumbrado.

La Navidad es blanca, y no diremos que Ancelotti es Santa Claus porque nos levantaría una ceja admonitoria, pero lo cierto es que de su trineo inmaculado no paran de caer regalos sobre la afición. El último de ellos, y es justo reivindicarlo, se llama Illarramendi. Un jugador joven y tímido, venido de un pueblo pequeño, necesitado de un tiempo de adaptación –porque no todo el mundo puede ser Toni Kroos– que aquí no se suele conceder. Pero Ancelotti es un hombre que sabe vestir despacio a sus jugadores jóvenes cuando más prisa hay, de forma que el día que se les necesite de veras comparezcan perfectamente presentables. Lo ha hecho con Isco y lo está haciendo con Illarra, que contra Celta y Ludogorets enseñó las razones de su fichaje con su trabajo defensivo, e incluso animándose a dar el pase incisivo entre líneas. Porque la calidad estaba: solo se necesitaba la paciencia del buen minero para extraerla.

Llega la Navidad más blanca que nunca, aunque la cabalgata de la ilusión por la Castellana la tenemos aplazada para finales de primavera, como el año pasado.

(La Lupa, Real Madrid TV, 10 de diciembre de 2014)

Deja un comentario

Archivado bajo Real Madrid TV

Nat Tate (1928-1960). El enigma de un artista americano

Pollock o la rocanrolización del arte.

Pollock o la rocanrolización del arte.

Nat Tate nunca existió, pero ese detalle no impide que se llegaran a pagar más de 9.000 euros por un dibujo atribuido a él con el título Puente n° 114. Este librito primorosamente editado por Malpaso es una brillante travesura con la que William Boyd (Accra, Ghana, 1952) transitó el género inverso a la non-fiction novel de Capote: se trata de una quest o búsqueda biográfica… de ficción. Harto de la impostura intelectual y del fetichismo de la mercancía que dominan el mercado del arte y lo convierten en una secta críptica para horteras inflacionarios, Boyd decidió inventarse a un pintor del expresionismo abstracto americano años 50 sobre la plantilla maldita de Pollock, arquetipo por el que se derrite esa izquierda caviar neoyorquina retratada por Tom Wolfe o Woody Allen. Cuanto más autodestructivo el artista, mayor la adoración. La rocanrolización del arte.

Boyd publicó este texto en 1998 sin revelar el engaño y, con la complicidad de tipos como Gore Vidal o David Bowie, logró convocar a lo más cool de la intelectualidad de Manhattan en casa del mandarín duchampiano Jeff Koons para homenajear al falso Tate. Picaron todos los invitados, incluyendo Julian Schnabel o Paul Auster y señora. Pero a los pocos días un periodista especializado descubrió el pastel y el bochorno de los mandarines se tornó satisfacción en el travieso Boyd, que no obstante lamentó que hubiera durado tan poco la comedia.

Pero es que basta con leer el libro -y con haber leído libros en general- para adivinar que Tate es una invención, de tan canónica. Boyd disfrutó sembrando sutiles exageraciones a lo largo de una clásica historia de malditismo: el padre desconocido, la madre ligera de cascos, la orfandad redimida por un matrimonio potentado, el padre adoptivo de tendencias homosexuales, el niño prodigio retraído, la escuela de pintura y los primeros compañeros de oficio, la promiscuidad entre críticos y galeristas o entre pintores y galeristas o entre pintores y críticos, el alcohol a raudales, el glamour de las fiestas, el choque epifánico, el proceso de alcoholización y autoodio, la quema de las obras -solo sobrevive una calculada docena-, el suicidio por ahogamiento en el Hudson -lo que explica que nunca se encontrara el cuerpo- y la apoteosis final a cargo de unos pocos diletantes que murmuran: “Siempre se van los mejores”. Nada falta.

Leer más…

Deja un comentario

Archivado bajo El Cultural

Las raíces culturales del futuro: el hígado de Prometeo

La 'elocutio', que diría Quintiliano.

La ‘actio’ o ‘pronuntiatio’, que diría el bueno de Quintiliano.

El pasado lunes 1 de diciembre debuté como conferenciante en el imponente auditorio que Caixa Fórum tiene en Madrid con una charla titulada Las raíces culturales del futuro: el hígado de Prometeo. Fue el filósofo Gregorio Luri quien concibió la generosidad inverosímil de fijarse en mí para cerrar el ciclo de conferencias que él coordinaba bajo el título: “A hombros de gigantes. La transmisión filosófica, política y cultural”. Para las dos primeras conferencias, don Gregorio reclutó nada menos que a William Kristol y a Rémi Brague, dos intelectuales de renombre mundial y respectivos referentes en Estados Unidos y Francia. Mientras me planteaba la propuesta por teléfono, exactamente hace un año, nunca pensé que de mí arrogante boca saldría un sí. Pero salió: yo mismo me oí aceptando con increíble suficiencia. Y no solo salió el sí de mis labios sino que terminé dando la conferencia.

La cita que mereció el evento en la columna de ABC del maese Ignacio Ruiz Quintano.

La cita que mereció el evento en la columna de ABC del maese Ignacio Ruiz Quintano.

Pasé el verano leyendo ensayos y tomando notas, refrescando viejas tesis y abocetando un texto más o menos contundente y articulado, expurgando las primeras versiones y añadiendo observaciones de última lectura bajo la tutela de don Gregorio. Me metí en el papel, vamos. No puede uno pasarse la vida quejándose de que no le dan bola y, cuando se la dan, volver la espalda al paso amoroso del tren. Si no es lo más ambicioso que he escrito –una furiosa reivindicación del canon occidental en tiempos de liquidez posmoderna–, está cerca; en todo caso han pasado cinco días y todavía no he cambiado de posición respecto de las resueltas sentencias que blandí desde el atril. Por esta razón, y en la confianza de que el trabajo realizado redunde en algún provecho para mis improbables lectores, ofrezco ahora en mi blog gratis et amore –el directo costó cuatro euros, la mitad para clientes de La Caixa– tanto el texto literal como su ejecución oral, suerte en la que aún no me defiendo con la soltura que desearía, como se advierte en los vídeos. Apenos me atrevo a levantar la vista del papel, exactamente lo que he criticado en los políticos, leo a velocidad ininteligible y por momentos la zozobra nerviosa de mi voz se vuelve intolerable. Pido disculpas por ello con el propósito de enmendarme para trances futuros, llenando si es preciso mi boca de guijarros playeros como Demóstenes; pero si el Rey Felipe todavía gallea, yo, monárquico declarado, no voy a ser menos. También debo aprender a sujetar la mente y terminar una frase antes de empezar otra, incapacidad manifiesta en el vídeo del coloquio que sucedió a la conferencia.

La revista LEER, con la que colaboro y que envió a Caixa Fórum una delegación de entusiastas dignos de mejor causa, publica en exclusiva el texto de la conferencia con un pulcro esfuerzo de presentación que aprovecho para agradecer a Borja Martínez, incluyendo la ilustración de Prometeo martirizado que imaginó Rubens con el grandioso efectismo marca de la casa. Aquí va la conferencia. ¿Qué mejor plan para este puente?

Y aquí, con toda mi vergüenza por fuera, los vídeos de la conferencia y del coloquio:

4 comentarios

Archivado bajo Revista Leer

Jesé: el retorno

El rugido del regreso.

El rugido del regreso.

Lo mejor del retorno de Jesé es, en primer lugar, que ha vuelto. Las lesiones de rodilla siempre son dramáticas y han truncado la carrera de no pocos jugadores; pero el drama es mayor si el que la sufre es un jugador tocado por el genio pero aún joven, demasiado inexperto como para afrontar el dique seco sin desesperarse, y a la vez demasiado contrastado ya como para que no nos desesperásemos los demás viendo al Madrid privado de su talento.

Cuando Jesé se lesionó hacía tiempo que excedía la etiqueta de canterano. Era ya una estrella en ciernes y todo el mundo lo sabía. Marcaba goles trascendentales, revolucionaba los partidos cuando se requerían sus servicios. Su capacidad de agitación, ha reconocido Ancelotti, podría haber sido decisiva para la consecución del triplete en el Real Madrid, y parece muy probable que con Jesé el papel de España en Brasil habría sido otro. Por eso la otra noche contra el Cornellá don Carlo besó a su pupilo antes de empujarle de vuelta a su elemento, como se besa a un talismán o a un soldado determinante para las batallas largas.

Y Jesé retomó el juego en el mismo punto de excelencia ofensiva donde lo había dejado. Aquí un caño de tacón; allá un gol de tiro cruzado marca de la casa; en todo momento ataque vertical, directo al área como solía. Y el Bernabéu aplaudiendo a rabiar a su joven ídolo regresado del infierno en cuerpo glorioso.

Jesé ha vuelto y es el de siempre. Escudado por Isco y James, acompañado por Chicharito y apadrinado por la BBC, su papel en la presente campaña será la continuación del trabajo de perforación de redes que la lesión no le dejó concluir el año pasado. Uno mira el ataque del Madrid, y mira luego las edades de sus paladines, y no puede más que prever buenos tiempos para la épica blanca.

(La Lupa, Real Madrid TV, 4 de diciembre de 2014)

Deja un comentario

Archivado bajo Real Madrid TV