Querido Pep. Cómo no entender tu desconcierto, tu incredulidad, tu lógica estrellada. A todos nos gustaría que la vida, como tu fútbol, cupiera en una pizarra. Que un jeque saneara nuestras deudas y sufragase nuestros caprichos. Que este juego dejara de ser un juego para convertirse en una tediosa ecuación. Que el pase a una final de la Champions lo diese ese ajedrez de eunucos que tú practicas y no la pasión desordenada que encarna el Real Madrid. Tu verdugo.
Si usted quiere acabar de una vez por todas con el Real Madrid, deberá meterle el primer gol en el segundo minuto del partido, y el segundo gol en el minuto diez. Con tan cómoda ventaja un entrenador desavisado tendrá la tentación de relajarse, como esos malos espectadores de cine de terror que creen que el zombi ha muerto con un disparo en la cabeza y un hachazo en el esternón. Pero Guardiola no es un entrenador desavisado: conoce perfectamente al Caminante Blanco, y sabe que no sabe dejar de caminar jamás hacia una final de la Copa de Europa. Por eso se desesperaba en la banda y arengaba a la grada y sorbía agua como si fuera tila. Porque el zombi no acaba nunca de morir.
Uno no quiere creer en espíritus, en la fuerza del destino, en el eterno retorno de la historia. Uno aspira a guiar su juicio por el uso de razón, por el análisis de probabilidades, por la física y la química. Los jóvenes se imponen a los viejos. Los ricos predominan sobre los menos ricos. El uno cuenta más que el cero y el dos cuenta el doble de lo que cuenta el uno respecto del cero. Todas estas son proposiciones lógicas. Pero qué podemos hacer si el Real Madrid no nos permite conducirnos como animales racionales. Si sus remontadas siguen siendo inverosímiles, si sus fuerzas siguen naciendo de sus flaquezas y sus noches de prosa mutan súbitamente en verso heroico y literatura oral. «Ocurrió, yo estuve allí», dirán mañana, como dijeron ayer. Esa cadena de recuerdos articula las leyes míticas del madridismo.
Bastaron tres carreras sincronizadas para presionar el saque inicial del Madrid y el Parque de los Príncipes se convirtió en el suburbio de los mendigos, condenados los de blanco a sobrevivir en un entorno hostil del primer al último minuto. El minuto exacto en que cayó herido, que no muerto. Quién sino Mbappé iba a honrar la noble tradición del madridista vocacional que daña al club que tanto le espera. Recortaba al francés a Carvajal y de paso la respiración, con una superioridad que volvía insultante cualquier comparación física, técnica, antropológica. Messi merece hoy el Goya al actor revelación al lado de la superestrella gala.
Tenía apenas 20 años y una jeta rústica de montañés sin mundo, pero cuando arrancaba parecía capaz de correr sobre el mar, rizándolo como una tormenta. Era el verano de 1953 y no se presentó en la capital con su propio colchón de milagro. Tardó en adaptarse, le silbaban, se reían de su velocidad desembridada y a Bernabéu se le agotaba la paciencia. Pero entonces llegó Di Stéfano: «Presidente, quédese con Paquito y fiche a Héctor Rial«. Así se hizo. Y así ganaron cinco Copas de Europa.
A punto han estado de convertir a Messi en otra Biles. No, hombre, no. Primero porque Biles no lloró como Messi. Y después porque los hipos de Messi en su despedida eran accidentales, puramente fisiológicos, aderezo sentimental que oculta una decisión firme tomada por una mente inquebrantable. Un cerebro que en la cancha y en el despacho sabe considerar en frío, imparcialmente. Y esta es la gran lección que Messi ha dado a los culés: que las emociones identitarias son chatarra. Que un club no es más que un club, pero un jugador como él es mucho más que cualquier otro. Que cuando la ruina entra por la puerta, el amor sale por la ventana, caminito de París.
No se llega a ser rico y poderoso sin un conocimiento preciso de la condición humana, y por eso a nadie le puede sorprender la destreza de Florentino para la pintura de caracteres. Los retóricos griegos diferenciaban entre la prosopografía, que se atiene a los rasgos externos de un personaje, y la etopeya, que ahonda en sus cualidades psicológicas. La etopeya florentiniana, de trazo impresionista, se inserta en la sólida escuela del denuesto español, que de Quevedo a Losantos exige agudeza en la mirada, puntería en el concepto y donaire en la expresión. Al artista de la injuria le basta un molinete de palabras trazadas en el aire para hacerle un traje a su víctima por el que será reconocido en adelante.
Luis Enrique coronó su personaje cuando decidió no convocar a ningún jugador del Madrid por primera vez en la historia de la Selección, pero ha terminado copiando la trayectoria del equipo blanco en competición europea: alcanzó (de blanco) las semifinales de la Eurocopa como los de Zidane se plantaron inopinadamente en las de Champions. Ambas plantillas se reivindicaron contra el juicio de los expertos: Zidane estirando la veteranía y Luis Enrique explotando la juventud.
GAZPACHO CON TABASCO
blog personal de un cierto jarroson
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
you are so cute when you are frustrated, dear
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
¡A los molinos! 