El día de la semifinal de vuelta contra el Borussia, por eso me acuerdo, bajo una meteorología esquizoide que desaguaba ráfagas de lluvia tan pronto como detonaba fogonazos de sol vespertino, yo aguardaba la llegada del 150 para dirigirme al Bernabéu. De pronto vi encaminarse hacia la parada a un conocido diputado del Partido Popular que hablaba por el móvil a volumen bien audible, dos puntos por encima de indiscreto y solo uno por debajo de exhibicionista. En lo atinente al contenido hablaba, además, con una candorosa transparencia, pero no porque pensara en la necesidad de ser escuchado por el pueblo, sino más bien en la necesidad de escucharse a sí mismo.
Si el tertuliano tiene voz pero no voto, el diputado patrio tiene voto pero no voz, y ambos gremios se permutarían encantados los papeles. El diputado enmudecido sufre porque un diputado fue alguna vez un niño al que le gustaba charlotear, digo yo, y meterse en la vida de los demás. Es duro desarrollar la vocación representativa bajo una partitocracia espartana, con su disciplina de voto intacta como himen de gitana observante. Las pocas veces que un diputado español puede oír el sonido libre de su propia voz debe aprovecharlas, y éstas se presentan al parecer en los autobuses que se toman a la salida del Congreso. Dentro es más seguro adoptar la sofisticación comunicativa de un semáforo común y hablar mediante la lucecita verde si se es del Gobierno y roja si de la oposición.
Me dispuse a escuchar la opinión del representante popular, que de primeras ya comparecía de lo más representativo tirando de transporte público y no de dietas. Pero es que conforme rajaba iba profundizando en el prodigio de la representatividad, recosiendo a fuerza de empatía revelada el cacareado divorcio-entre-la-casta-política-y-la-opinión-pública. Así que no tuve más remedio que sacar el móvil y empezar a transcribir, puesto que nuestro hombre vino a sentarse a mi lado, pasillo por medio, y toda la Castellana por delante.
¡A los molinos! 