Archivo del sitio

Pablo Aguado: la razón del toreo

Hay mucho que aprender de un torero que triunfa. El precio vital de una ovación, las innumerables tardes de desánimo que permiten el contraste del éxtasis, el hidalgo desprecio a la posibilidad del dolor o de la muerte, sacrificándolo todo al instante embriagador en que se someten toro, público y suerte. Pero quizá haya mucho más que aprender de un torero que fracasa. No porque no pueda o no sepa, sino porque el cuerpo dice basta y la temporada dice adiós allí donde más se deseaba el triunfo.

La rodilla de Pablo Aguado (Sevilla, 1991) crujió el pasado 18 de septiembre nada más comenzar la corrida que abría su regreso a la Maestranza, el coso que nutrió su afición de niño y que lo sacó a hombros en 2019 tras la memorable faena a los Jandilla. En el sexto tuvo que recolocarse la articulación antes de descabellar al animal. Luego redactó un comunicado de disculpa y se metió en el quirófano. «Lesión crónica ligamentaria y meniscal», sentenció el parte médico. Dos años arrastrando una lesión de futbolista de la que espera volver mejor. «Si tenía que pasar en algún momento, mejor ahora con el invierno por delante. Lo que me da miedo es perder el toque», explica Aguado en la terraza de un restaurante de Triana que se asoma al Guadalquivir, las muletas apoyadas en la silla, la ortopedia enroscada en la pierna. No ve el momento de coger otra vez el capote, pero su camino es el inverso al de la gratificación instantánea que según los psicólogos está lobotomizando a la juventud adicta al móvil. Aguado desea apurar la disciplina del parón, padecer la abstinencia taurina de estos meses para paladear mejor el momento de ponerse otra vez delante de una vaca. «Será en febrero, si todo va bien. Los médicos dicen seis meses pero pueden ser cuatro si se hace bien la rehabilitación».

Aguado no es un torero al uso y por eso gusta, pero a la vez es un torero clásico y por eso gusta más. Aguado es quizá un racionalista perdido en un gremio eminentemente irracional. Licenciado en Administración y Dirección de Empresas, sus amigos no proceden del mundo taurino. Son su cuadrilla de toda la vida, con la que se emborrachó tras abrir la Puerta del Príncipe de 2019 y con la que habla de fútbol o de política. De familia de ganaderos, su caso no es el del padre que obliga al hijo a licenciarse antes de probar fortuna en el ruedo. No: su vocación surgió tarde y tomó la alternativa a los 26, edad en la que sus hoy compañeros de escalafón ya eran matadores con recorrido. Entonces tenía un sueño -brindar un toro a Curro Romero y otro al Rey Juan Carlos, ambos cumplidos- y una decidida voluntad de estilo que se incardina en la tradición clasicista del toreo natural, sobrio, poderoso y lento, muy lento. «Es el toreo que me hace sentir mejor. El purismo es un error cuando no apunta al verdadero fin, que es emocionar. Yo voy a la plaza a que me embista un toro, el público es lo de menos. No voy para emocionar al público sino para emocionarme a mí. Si yo siento esa emoción, se comunicará».

Aguado aprovechó el confinamiento para releer la biografía canónica de Belmonte que escribió su paisano Chaves Nogales y que leyó de novillero. «Me ha impactado más, he descubierto detalles nuevos», asegura. Habla de los dos gigantes de la edad dorada (Juan y José, Belmonte y Joselito) con la familiaridad de un contemporáneo, pero no se obsesiona con la ortodoxia. Y en ese rechazo al dogmatismo se advierte su prematura madurez. «Evocamos a Belmonte por el arte y a Gallito por el poder. Pero son divisiones un poco artificiales. Para mí Gallito tenía más gracia y Belmonte era más aplomado, más hondo. El mejor toreo actual ha de tener la gracia de uno y la hondura del otro. La colocación de Belmonte y el poderío de Gallito. Pero mira a El Cordobés: no era ortodoxo y cambió el toreo para siempre, le dio otro impulso».

En la era del parloteo de las redes reencontramos un placer antiguo en la escucha de un hombre que sabe de lo que habla sin echar al viento una sola frase no pensada. Es la pasión del artesano que ha estudiado a fondo su oficio. Y un oficio que no es precisamente el de influencer, sino de hecho su reverso exacto: no se conoce aún al comentarista de moda o videojuegos que haya muerto en plena jornada laboral. Aguado se pone a glosar las cualidades de los grandes maestros y sus ojos se pierden en el río y más allá buscan la Maestranza con ansiedad contenida.

Como licenciado en empresariales, Aguado no desprecia el elemento económico de la fiesta. Por eso también admira a Joselito, al que la fiesta debe la modernización del espectáculo taurino como una industria de masas organizada. «Parece que esté feo meter el dinero cuando se habla de toros y toreros y no entiendo por qué. Lo hacemos con el fútbol constantemente. Esto también es un negocio y debe ser sostenible. Nosotros debemos procurar que la tauromaquia dé de comer a todos sus trabajadores, y para eso debe ajustar la oferta a la demanda. Es evidente, por ejemplo, que hay ganaderías que ofrecen más posibilidades que otras, y el torero está en su derecho de elegir». Ocurre que esas decisiones en ocasiones enfadan a los guardianes de las esencias, como los que sientan sus insatisfechos reales en el tendido 7 de Las Ventas. «El 7 tiene que existir, son grandes aficionados, lo que ocurre es que a veces llevan su afición a la intransigencia, van a la plaza a buscar el fallo y uno hace el paseíllo como si se presentara a un examen», confiesa.

EL NOBLE ARTE

De todos los toreros -salvo Morante- sorprende siempre de cerca su fragilidad, su escualidez. Aguado es fino hasta el empeine derecho, que se le ha hinchado y enrojecido por la presión circulatoria. Tiene los pómulos afilados, la mirada franca y una palidez aceitunada en la piel que casa con el color de las convalecencias. Come con apetito pero no engorda. Chaves diría que es el miedo: la dieta del torero. Pero Aguado es un racionalista. «Yo antes de torear como y duermo hasta la siesta, aunque reconozco que cada vez menos a medida que la presión aumenta. En las primeras corridas disfrutaba de la falta de expectativas. Tras el primer triunfo ya tienes que defender una imagen. Nunca he sentido tanta presión como en la semana en que me tocaba ir a Las Ventas después de las cuatro orejas en Sevilla. Crees que no vas a saber. Coges la muleta y te pesa. Y si dos días antes en el tentadero no has entendido a una vaca, ya crees que no sabrás hacerlo. La debilidad mental siempre es peor que la física». Haber debutado tarde le permitió encajar el triunfo con los pies en el suelo. Pero a cambio le privó, lamenta, de la espontaneidad de la euforia desatada. Un racionalista no se deja ir.

Los buenos escritores sienten el placer de la escritura, no la de ser escritor y hacer vida literaria. Los buenos toreros confiesan la ilusión intacta de torear, no la de ser torero y hacer ruido en el cuché. Aguado tiene los móviles de todas las figuras pero no comparten chat, no hay un grupo de Whatsapp de toreros, o al menos él no está en ninguno. Se respetan, se visitan en el hospital cuando alguno del mismo cartel recibió una cornada. Entre aquellos que practican un mismo estilo, que cultivan una afinidad en el concepto -entre Urdiales y Aguado, por ejemplo- será más fácil que brote la camaradería, incluso la confidencia. Pero el camino del torero se rige por un código solitario hecho de miedo, coraje y tradición, como el de un samurái. El torero lesionado se limita a esperar su momento, yno reconoce celotipia ninguna cuando Juan Ortega le sustituye tras la lesión y cuaja una tarde que da que hablar mientras él madruga para la rehabilitación en Coria del Río. Y cuando por la tele contempla el penúltimo milagro de Morante, Aguado se declara: «Tremendo. Único. Me emocioné como hacía tiempo». A cada cual lo suyo.

El torero de la razón, poco dado a rituales, enemigo del aspaviento, el diestro que razona el origen de sus emociones quiere tener una carrera larga. Eso de morir en la plaza, como le pedía Valle-Inclán a Belmonte, le parece indignante. Lo decía Manuel Alcántara de otro arte noble que, como el toreo, tampoco es un juego: «El boxeo no consiste en pegar, sino en que no te peguen». Es el dominio, el mando humano sobre la naturaleza ciega encarnada en el toro bravo. «Yo no me visto de torero pensando que voy a morir. Puedo aceptar que morir en la plaza sea más noble que hacerlo en un accidente de tráfico. Pero yo solo pienso en una cosa: en estar cruzado y en echar muy despacito la muleta. Si te cogen, será la consecuencia de tomarte tu trabajo en serio. Claro que jugamos con la muerte, pero no la buscamos. No me motivan las cornadas sino pegarle cuatro muletazos muy despacito a ese animal». Ya proponía Brassens morir por nuestras ideas, pero de muerte lenta.

Aguado, que se quedó huérfano de padre hace tres años, tiene educada a su madre en el silencio de vísperas: el día de corrida ni se llama ni se escribe. Tampoco cuando se anuncia un cartel que obliga a eso que él llama «jerarquía del respeto», como aquella tarde en Las Ventas mano a mano con Roca Rey. En esos casos no se trata de respetar al otro sino de respetarse a uno mismo cuando rivaliza con el otro. Eso, contra alguien de la valentía del peruano, exige exponerse de más. Y le cogieron, claro. Fue el sexto de Núñez del Cuvillo el pasado mayo en Vistalegre, Carabanchel. Aguado entró a matar con la verdad por delante y se llevó dos trayectorias en el muslo derecho. «Ese día me daba igual que me cogieran. Lo tenía asumido», explica como si esa mañana hubiera calculado en un balance la inevitabilidad del muslo desgarrado a cambio de medir su valor con el de Roca Rey. «¿Qué sentí? El dolor llega luego, en la enfermería. Lo primero que sentí fue orgullo. Más no podía hacer ese día».

Es mucho lo que un periodista puede aprender de un torero. Puede, por ejemplo, renovar su compromiso con el afán de verdad cuando viene cifrado por el riesgo que comporta su defensa, mientras alrededor el personal se rinde al postureo desorejado, a la carne filtrada y a la lágrima fácil. Puede reconciliarse con el ideal de la lentitud perseguido en el frenético centro del peligro, como si volviéramos a entender que la vida es tiempo, que el tiempo es escaso y que solo nuestra entrega y nuestra inteligencia acercan la emoción de vivir y alejan el pulso de la muerte. Y puede, en fin, recordar que se debe a las malas noticias para empujar el progreso del mundo, del mismo modo que no hay reaparición sin cornada ni primavera sin invierno ni luz sin oscuridad.

1 comentario

11 octubre, 2021 · 10:11

Pedro el Viejo

Todas las decisiones que está tomando Sánchez, desde la purga de Iván hasta el bono cultural, nacen de la ardua digestión del mayo madrileño. Sánchez, que ha alcanzado ya el último estadio del sadismo -humillar a los que te aman-, desmiente ahora aparatosamente al entrañable orfeón sanchista que se apresuró a corear el día después de la debacle: «¡Los resultados de Madrid no son extrapolables!». Pero quien hoy los extrapola sin piedad, entre los crujidos como de cintura de Alkorta de sus rígidos defensores, es Sánchez. Y si tiene que remedar la oficina del español de Cantó o agitar el tintineante monedero del Estado ante la muchachada punk que engordó la facturación electoral de Ayuso, lo hace.

Leer más…

Deja un comentario

11 octubre, 2021 · 9:42

El llanto de los tahúres

Me divierte leer los análisis plañideros sobre la «deriva radical» de Casado en boca de quienes jamás vieron nada remotamente inquietante en negociar los presupuestos con Iglesias, la reforma laboral con Otegi, los indultos con los reos y la ley de educación con Rufián. Es como escuchar a un coro de proxenetas encareciendo el valor de la castidad desde el interior en penumbra de un prostíbulo nigeriano, el hisopo en una mano y los gayumbos en la otra.

Leer más…

Deja un comentario

5 octubre, 2021 · 10:16

Ayuso o el instinto básico

A nadie se le ocurriría ubicar la pugna mal disimulada entre Ayuso Casado en el terreno de las ideas. Todo parece reducirse al control de la organización política más poderosa de España, que lo es hoy pero lo será sobre todo mañana, cuando el Gran Madrid siga desplegándose ante los ojos más o menos rencorosos del paisanaje periférico y más o menos ávidos de los inversores internacionales. Y sin embargo chocan aquí dos temperamentos, que quizá sean las ideas de nuestro tiempo.

Leer más…

Deja un comentario

4 octubre, 2021 · 20:57

El putiferio a medio gas

La sesión de control a la oposición, perdón, al Gobierno se desarrolló en un hemiciclo aceptablemente concurrido. Se conoce que a sus señorías al fin les ha invadido la vergüenza por el absentismo escolar sostenido con la excusa pandémica. De hecho Sánchez se quedó más tiempo en el escaño que Casado, quizá porque el primero tiene que arropar a sus vicepresidentas en el Parlamento y el segundo tiene que ser arropado por sus barones en la convención del PP.

Leer más…

Deja un comentario

30 septiembre, 2021 · 9:11

De Angela a Yolanda

Yolanda Díaz se parece mucho a Angela Merkel. Las dos son mujeres, las dos son políticas y a las dos les gustan los pimientos de Padrón, razón de que Rajoy ordenara descargar un volquete de pimientos sobre el Hostal de los Reyes Católicos, donde se alojó Merkel durante su visita a España en plena crisis de deuda. La canciller escudriñaba los enigmáticos percebes y sonreía entre fuentes de pulpo, botellas de albariño e inciertas solanáceas (unos pican y otros no). Aquella cumbre hispano-germana se reveló un completo éxito diplomático: testigos de aquellos días cuentan que alemanes y españoles trabajaron un total de 15 minutos. Y no hubo necesidad de rescate.

Leer más…

Deja un comentario

28 septiembre, 2021 · 12:11

Faltan paracas

A los soldados spenglerianos -cómo le gustaba este adjetivo a Gistau– de la base aérea de Zaragoza que salvaron a dos mil afganos del terror talibán yo les haría mil preguntas. Pero, cosas del cipotudismo, nunca se me habría ocurrido preguntarles si encontraron tiempo para llorar. A Margarita Robles sí se le ocurrió, y recibió esta ontológica respuesta:

-Somos paracas, señora ministra.

Leer más…

Deja un comentario

26 septiembre, 2021 · 12:53

En el parque con Bolaños

No era una ladera de Cumbre Vieja sino la sede de la soberanía nacional, pero amanecía igualmente desierta de vida, con ocasionales rociadas de lava dialéctica. En ausencia de Sánchez, que ha salido un momento a hacerse una foto a la ONU, todos los ministros habían sido desalojados por su propia desidia de la bancada azul. ¿Para qué vamos a ir si el jefe no está mirando? ¿A quién le importa ya la cámara legislativa si nuestros decretos resultan inconstitucionales y no pasa nada? ¿Quién quiere oírnos si tenemos el tuit para expectorar la consigna y el dúplex para salir en la tele, y si en realidad cobramos por reducir la polifonía de la democracia a la voz de vicetiple concernido de un solo hombre? Sin Sánchez ni hay Ejecutivo ni hay Legislativo, y el Judicial aguanta porque Marchena es canario y está acostumbrado a los volcanes.

Leer más…

Deja un comentario

23 septiembre, 2021 · 10:20