Archivo de la etiqueta: héroes de nuestro tiempo

Nadal no es español

federer-nadal.jpg

Quién es la némesis de quién.

Quizá sea Rafael Nadal el único español que merece el retrato de un genio muerto. Nadal aún está con nosotros, pero ya no viven los pintores que habrían podido dar a su figura la posteridad que reclama. Un Romero de Torres, un Zuloaga o ese Sorolla que un día, viajando por la conmovedora melancolía de Castilla, anotó: «Las cosas adquieren aquí un vigor extraordinario. Una figura en pie en esta gran planicie toma las proporciones de un coloso». Nadal no es castellano, pero sobre la meseta acotada de una pista de tenis se antoja el coloso vertical, sobrehumano, de Sorolla.

Tampoco vive ya David Foster Wallace, que en 2006 elevó la rivalidad Nadal-Federer a categoría antropológica: «Nadal es la némesis de Federer. Se enfrentan la virilidad apasionada del sur de Europa contra el arte intrincado y clínico del Norte. Dionisio y Apolo. Cuchillo de carnicero contra escalpelo».

Pero si Nadal es el mejor deportista español de la historia no es porque cumpla los tópicos idiosincrásicos de los que ni siquiera el talento de DFW se salvó, sino porque los ha negado minuciosamente. Nadal no es una masa armoniosa de músculo con un corazón latino de sangre caliente pegado a la piel: es sobre todo una mente poderosa y maquinal, que cursa órdenes precisas a sus extremidades y que no consiente que las circunstancias alteren el rigor imbatible de su mecanismo. No es el espartano estereotipado: ejecuta sus exclamaciones como un ingeniero planifica desagües a la tensión generada en la expectativa previa al golpeo.

Leer más…

Deja un comentario

29 enero, 2017 · 10:53

Make Real Madrid great again

real_madrid-futbol-cronica-malaga_cf-sergio_ramos-1-_division_187746234_26560722_1024x576

Ramos dando un mitin eufórico tras un gol.

Si hay un futbolista trumpiano, uno capaz de devolver el Madrid a los madridistas después de reñirlo con los sevillistas, uno que haga al Madrid grande otra vez después de dos derrotas que habían puesto al club al borde del apocalipsis, ese sólo puede ser Sergio Ramos. No es que haya batido su marca goleadora, igualando números de delanteros como Benzema o Morata; es que sigue acudiendo a los remates como a una toma de posesión. Ramos no sube a rematar: se alista en un córner. Y cuando marca lo celebra con furia identitaria, como si sus tatuajes cifraran el mapa del tesoro que hay en las vitrinas de Chamartín.

Tenía que ser Ramos en ausencia de Ronaldo, que no está pero aún se le espera. Falló todo lo que tuvo, que fue mucho, gracias a Dios, así que no es problema de actitud sino de finura. Los síntomas más preocupantes provienen de su gestualidad, o más bien de la falta de ella: ya no se enfada tanto consigo mismo cuando la manda a la grada y ya no se encoleriza con sus compañeros cuando no le pasan o le pasan mal. Un CR sin aspavientos es un CR conformista, inocuo. El público del Bernabéu se da cuenta y ha empezado a aplaudirle, una crueldad innecesaria porque a Cristiano siempre le han animado más los pitos que las palmas. Esperemos que pronto vuelva a inspirar miedo, no empatía, que es la recompensa de los mediocres.

Leer más…

El bueno (Cospedal), el feo (Patxi López) y el malo (Bárcenas) en La Linterna de COPE

Deja un comentario

22 enero, 2017 · 12:39

Profeta en Sevilla

Football Soccer - Sevilla v Real Madrid - Spanish La Liga Santander

Él lo da, él lo quita.

La trilogía sevillana del Madrid no resultará finalmente tan traumática para los blancos como se preveía. Los traumas retroceden ante la sonrisa de Zidane como los vampiros ante el agua bendita o la justicia ante los Pujol. Pero si no caben más argumentos que los esotéricos para explicar el empate en el Pizjuán que selló la clasificación copera y abrochó el lujoso récord, no hace falta desviarse de la estricta razón para argumentar la superioridad de los de Zidane en la ida, cuando zanjó la eliminatoria. El tipo es tan asquerosamente elegante que concedió mayores merecimientos a los de Sampaoli antes de concluir, computando los 180 minutos, que el pase de su equipo era lo «lógico». Que sigan insistiendo en su chiripa: como buen francés él es un cartesiano que piensa luego entrena y que practica la duda metódica de la rotación.

Se antoja una cifra bíblica: 40. Tantos como los años que duró el éxodo de Israel por el desierto, fiado del cayado de Moisés como el madridista se fía de la flor de Zidane cada vez que repite el prodigio. Si 40 partidos sin perder no son suficientes para refutar la fe de los necios en la suerte, tampoco servirán 80. Casi mejor que hoy gane el Sevilla para dejar la cifra en redonda y para que el sindicato de botánicos cabalistas encuentre por fin el descanso.

Leer más…

Deja un comentario

16 enero, 2017 · 12:30

El jinete sereno

w_micol_03_web

José Cesteros, el vaquero eléctrico de La Latina.

La estampa más navideña de Madrid la compone con mucho esfuerzo José Cesteros, el jinete eléctrico que desde hace dos años recorre el centro montado en Casimiro. Que no es un caballo sino un triciclo verbenero tuneado por él que despide luces de feria y canciones de moda. Cesteros pedalea sobre Casimiro con franciscana paciencia para extraer de los guiris y los mamados la voluntad que valga su foto, esa escuálida figura de quijote traspapelado o de cowboy espectral, ascético y hortera, histrión y discretísimo como un santo del Greco que hubiéramos importado de Las Vegas.

Del competitivo gremio del arte urbano es José Cesteros el genio mayor, por encima de los mimos moteros y de los breakdancers improvisados. Yo me lo encontraba cada noche de domingo, fuera invierno o primavera, aunque su vocación es la de protagonista de cuento de Navidad. Hace meses unos estudiantes de Periodismo -inclinación tan inverosímil ya como la de ciclista pinchadiscos- entrevistaron a José para su revista, La Mecha, que apenas nació tres veces antes de morir. Allí contaba que hace 21 años llegó de Toledo, donde fue pintor y chamarilero. Que está casado y que la mayor de sus tres hijas ya ha cumplido los 40. Que no le gusta estar en casa porque, como a todos nos sucede en estos días, «salen los recuerdos y eso no es bueno». Así que se cala el sombrero, se embute en su ridículo disfraz y se lanza a la calle a satisfacer las demandas de los noctámbulos. «Mi mujer dice que quiero más al triciclo que a ella, pero no es verdad: quiero un 40% al triciclo y un 60% a mi mujer». Cesteros, como cualquiera, tiene problemas de conciliación, pero si en verano saliera del curro a la hora que quiere la ministra, Casimiro no luciría igual. Cesteros es un emprendedor que se acuesta a las cuatro y amanece a las ocho porque está convencido de que la vida se desperdicia durmiendo.

Leer más…

El bueno (Álvaro Nadal y Antonio Hernando), el feo (Aznar) y el malo (Junqueras) de esta semana en La Linterna de COPE

1 comentario

23 diciembre, 2016 · 10:34

Riégala otra vez, Sergio

14814096557780

El crisantemo y la espada.

El día que Mel Gibson conozca a Sergio Ramos vamos a tener que entrar a los cines con latas de bromuro. Qué festín de testosterona. Este hombre vuelve rutinaria la épica. Hace alejandrinos con la prosa del córner. Estira la dimensión del tiempo hasta meterle un gol a un agujero de gusano. A Ramos no se le puede criticar. A Ramos hay que dejarle evadir impuestos.

La rotación radical de Zidane frente al Depor nada tenía que ver con castigos fiscales: también dio descanso a Benzema, el contribuyente que emocionó a Montoro. La ausencia de la BBC depositaba toda responsabilidad ofensiva en los hombros de Isco, que cada vez ensanchan más, y en las zurdas exquisitas de James y Asensio. El malagueño impartió una primera mitad que justifica el mote puesto por sus compañeros: Magia. Vale, no son Neruda pero ellos se entienden. Y nosotros también al contemplar la suficiencia de su talento.

Leer más…

La buena (Soraya), el feo (Errejón) y el malo (Puigdemont) en La Linterna de COPE

Deja un comentario

11 diciembre, 2016 · 12:04

El rock del ‘establishment’

img_9845

Entrevistando a Loquillo en el María Cristina.

La música popular es una religión partida en sectas muy solemnes. Cada una defiende la pureza de sus contornos como savonarolas del metal, el pop indie, la electrónica o el flamenquito garrapatero. Hace días los acneicos puristas del rock afearon a Loquillo que se prestara a salir en un spot de Gas Natural. Lo quieren maullando a los gatos del callejón o denunciando las injusticias del capital, como si la ideología de las estrellas describiera otra órbita que su ombligo. Cuando Bono se pone a salvar el mundo no hace sino autopromoción. Y cuando Richards se esnifa a su padre, lo mismo. Que los utopistas atascados en Woodstock saquen sus zarpas doctrinarias del espléndido individualismo rockero, invento capitalista que actualiza la mecánica carnavalesca formulada por Bajtín para afianzar el orden establecido a base de subvertirlo en un tiempo y un lugar bien acotados: concierto, festival, antro de sábado. Nos desahogamos y estamos listos para el lunes.

Leer más…

1 comentario

5 diciembre, 2016 · 12:48

Los amenes de Ramos

14808755090292

Milagreando.

Dicen los psicólogos que la madurez emocional consiste en la capacidad para aplazar la recompensa. Sólo los niños o los adolescentes crónicos lo quieren todo para ya. Así que según los científicos criterios de la psicología, Sergio Ramos es el futbolista más maduro del planeta. Sus recompensas se entregan siempre al final, como el fruto maduro de un estío agotador. Y cuando caen estallan, y su dulce pulpa riega nuestras gargantas secas.

El madridista de mi generación reconoce ya que nunca gritó como con los cabezazos de Ramos. Ha oído hablar de Juanito, de las remontadas, de la épica de postrimería. Pero no estaba en el campo ni ante la pantalla con la atención lo bastante formada cuando entonces. El central sevillano viene colmando el paréntesis de esa leyenda insurrecta que hasta su venida tuvo demasiado de promesa o de nostalgia. Hoy volvemos a afirmar con propiedad que el blanco no es el color de las banderas rendidas, sino el aviso presente del peligro que no cesa, el signo de una hostilidad innegociable.

Leer más…

La buena (Báñez), el feo (Juan Carlos I) y el malo (Montoro) en La Linterna de COPE

 

Deja un comentario

4 diciembre, 2016 · 22:11

El cielo de CR puede esperar

14785435650359

El Renacido.

Por descabellado que parezca, hay razones para defender la renovación del máximo goleador de la historia del Real Madrid. El señor de los 371 goles en 360 partidos saldrá del club con 36 años. Una edad provecta para un futbolista, aunque no para un atleta biónico. Se recela del renovado porque está faltando a su estadística de gol y pico por partido. La aprensión viene motivada por el propio Cristiano Ronaldo, que lleva siete años malcriando a la afición y abaratando el mérito del gol a fuerza de derrocharlo.

La decadencia de Cristiano es debatible, sobre todo antes de cada hat-trick. Pero que haya perdido desborde no debería anticiparle la jubilación. Hoy Messi juega andando porque sabe muy bien cuándo tiene que acelerar y concentra en ese instante todos sus recursos. Lo que preocupa a los madridistas es si Cristiano aprenderá a compensar su pérdida de velocidad y regate con una mayor inteligencia posicional: ser igual de letal por experiencia y no por poderío. Yo creo que ya lleva tiempo alternando voracidad rematadora con juego interior, como si dentro del cártel del gol que forma la BBC se estuviera produciendo un trasvase de papeles: Cristiano delega la potencia en Bale pero toma la asociación de Benzema. Falta saber qué rol le queda a Karim, con Morata apretando fuerte, pero ese es otro debate.

Leer más…

La mejor reseña, porque Alberto Gordo conoce mi pasado y mi presente, sobre El hígado de Prometeo es esta de El Cultural

14955926_610145169172539_7972725584819944398_nUna entrevista gratísima, más bien una charla, la que tuve con Elia Rodríguez en Es Radio, a partir del minuto 50

Deja un comentario

8 noviembre, 2016 · 10:28