Archivo de la etiqueta: fútbol es fútbol

La musa del escarmiento

1494449884_660903_1494450087_noticia_normal_recorte1.jpg

Genialidad francesa.

La filosofía occidental le debe al Atlético de Madrid una profundidad nueva. Unamuno sería del Atleti. Es un equipo que lleva el sentimiento trágico de la vida a cotas no exploradas de dolor, y el madridista no cainita -que tampoco quisiera incurrir en la condescendencia- enmudece ante la contemplación del adversario cruelmente batido una y otra vez. En Lisboa, en Milán y ahora en su propia casa, en el Calderón que echa el cierre sin otra épica que la de remar furiosamente para morir exhausto en la orilla.

Volvió a ocurrir. Antes del cuarto de hora, sin más juego que su alma, sin otro mapa que las montañas movidas por su fe, los mártires del Cholo habían marcado dos goles. Tiritaba el Madrid, pero si el orgullo colchonero consiste en no ser madridista, el orgullo vikingo es autosuficiente, autorreferencial, y examina con curiosidad a los perdedores desde la cima del triunfo. Su certeza es menos lírica pero bastante más sólida: tan real como el metal del que están labradas sus once copas de Europa. Y va a por la duodécima. El Madrid no forja su identidad con poesías sobre la pérdida y el duelo; la elegía es un género rojiblanco. El género literario del Madrid es el noir de sus víctimas.

Leer más…

Deja un comentario

11 mayo, 2017 · 20:11

Cristiana sepultura

1493664810_712919_1493757864_noticia_normal.jpg

El tirano.

Desde hace años el Real Madrid acostumbra a formar con un orden ofensivo llamado BBC. Son tres jugadores bastante buenos que han dado unos cuantos títulos al Madrid. El resultado del mantenimiento de ese orden equivale al que obtenemos de su negación: el Madrid gana en Champions jugando con la BBC o sin ella. La BBC es la tesis de un Madrid dialéctico que, forzado a rotar por lesión o por capricho técnico, acaba ofreciendo una misma síntesis, es decir, la hegemonía europea. Si este año el Madrid conquista la Liga, o la Champions, o ambas, nadie podrá explicar cómo lo ha hecho a falta de Hegel, que está muerto. El Madrid, en cambio, en primavera y en Europa, suele estar vivo.

Era Isco el jugador propuesto por el pueblo para suplir a Bale, y Zidane, que no por votar a Macron deja de ser pueblo, atendió la demanda con tanta solicitud como perseverancia probó alineando a Benzema, a quien las tricoteuses esperan a pie de guillotina. Tampoco Cristiano se salva del furor iconoclasta: duele recordar que lo tasan mejor los antimadridistas con su miedo que el ‘pipero’ con su cicatería. No sólo cumplió en su avatar de ariete biónico sino que recuperó su memoria de extremo profundo: desborde y centro. Cristiano tiene con el gol la relación del tirano con el poder. En el segundo tuvo tiempo de vestirse de mameluco antes de fusilar a Oblak. Por fardar de banquillo Zidane sacaría después a Asensio y Lucas, pero bastó un solo hombre para dar Cristiana sepultura al Atleti.

Leer más…

Deja un comentario

3 mayo, 2017 · 10:50

El liberalismo es Messi

14930604690031

Un liberal que cree en el individuo.

Al madridista le queda el consuelo no ya de que su equipo aún depende de sí mismo para ganar la Liga, sino de que el Barça tuviera que robar el estilo -es decir, la falta de estilo- de su eterno rival para ganarle. Ya se sabe que el Madrid nunca juega a nada y que en todo plagio alienta un homenaje. Aquel juego coral fabricado artesanalmente en La Masía hoy ha degenerado en anárquicos instantes de genio individual y épica a destiempo. O sea, exactamente el fútbol que nos gusta, aunque esté mal reconocerlo ante el sanedrín de bar donde pontifican los entendidos. Messi golpea en los minutos de Ramos con la presencia omnímoda e intransferible de un Di Stéfano. Consuela decir que cuando el Madrid deja de serlo, el Barça pasa a ejercer tan alta dignidad, convirtiéndose en el Real Madrid por otros medios. Lo importante es que la identidad no se destruya: solamente se transforma.

En la madurez, Messi juega andando y acelera únicamente cuando el premio está garantizado, como el cazador experto que solo aprieta el gatillo cuando sabe que cobrará la pieza. Su gestión de los partidos debería estudiarse en Economía, porque eso es lo que hace: economizar recursos, implementar la productividad, maximizar el beneficio y otros tantos sintagmas de silicona que conforman la germanía de escuela de negocios. No nos extraña que evadiera impuestos: si no regala una carrera de más a su afición, cómo va a entregar un euro de sobra al Estado. Argentina no solo tiene al Papa, sino también al dios, que se manifiesta cuando le da la gana. El fútbol de Messi es tan tremendo como la pintura de Caravaggio: necesita de la sombra para que brille la figura.

Leer más…

Deja un comentario

25 abril, 2017 · 12:25

Perdonado por perdonar

14925515390917

Un tal Cristiano.

No sé si pesó más la renuncia al feo cálculo o la belleza de la temeridad, pero el partido fue espectacular porque Madrid y Bayern saltaron al campo a jugar como lo que son: la aristocracia de Europa chocando las cabezas en cuartos de la Champions. Ningún emperador romano tenía derecho a pasar por debajo del Arco del Triunfo si antes no había matado a cinco mil enemigos, que fue más o menos el número de ocasiones que fallaron entre los dos equipos solamente en la primera parte. Qué magnánimo derroche el de Kroos y Cristiano: no habíamos visto tanta misericordia desde el último jubileo de Francisco. Al descanso corrió el rumor de que Podemos meditaba la posibilidad de fletar un tramabús rotulado con las interjecciones escapadas del palco del Bernabéu.

Al principio, el partido se le hacía largo al madridista. Luego se le alargaría mucho más. El cronómetro avanzaba des-pa-si-to. Vidal salió nervioso, pero fue ganando confianza y terminó por cazar a Isco y obtener la amarilla que le facilitaría la roja que lo serenara definitivamente. Ribéry parecía más guapo, ‘Carletto’ más delgado: había que reaccionar. El Madrid lo hizo sirviéndose de contras rápidas y segundas jugadas, todas falladas con precisión de relojero. Conté media docena de goles platónicos, ideales, de esos que no computan en el marcador, pero sí en el lamento amargo del aficionado que sabe que quien perdona, se acuerda.

Leer más…

Deja un comentario

19 abril, 2017 · 17:41

Los que van a empatar nos saludan

14916794334590

Gladiadores posmodernos.

No vamos a discutir ahora que el fútbol sea la más importante de las cosas sin importancia, pero vistos desde el Coliseo, que es donde eché la mañana, los derbis pierden un poco de su dramática seriedad. Roma sirve para calibrar el verdadero tamaño de tu vida tanto como el del fútbol: en el marco de la eternidad cualquier delantero se vuelve ridículamente relativo, con la caprichosa excepción de Benzema, que nos parece más insustituible a medida que se invierten más recursos en reivindicar a Isco. El malagueño salió por Kroos en el 76 y el partido empezó a empatarse en ese momento, Júpiter nos libre de las causalidades estrictas. Dio la impresión de que el estético Isco saltaba al campo para legitimar popularmente una victoria debida a su contrafigura Pepe, que lucha ya solo para sí mismo como un liberto sin amo.

Simeone celebró el empate como cualquier gladiador agraciado por el indulto imperial. Hollywood cree que el césar indultaba con el pulgar hacia arriba, los historiadores saben que se limitaba a levantar el puño y el Real Madrid lo hizo cuando abandonó la formación de batalla y se confió al gol de Pepe con credulidad pagana. Nadie esperaba el pase de Correa a Griezmann salvo el propio Griezmann: alguien con una fe semejante merece jugar en el Madrid de Ramos.

Leer más…

Deja un comentario

11 abril, 2017 · 19:49

Quién teme a Gerard Piqué

14910755762770.jpg

Gerard jugueteando.

Resulta difícil cifrar el número aproximado de madridistas que se han sentido ofendidos de veras por las provocaciones del entrañable Piqué. La teoría de la gota que colma el vaso choca, en el caso del contumaz esposo de Shakira, con la doctrina de la tuerca pasada de rosca. Personalmente pertenezco al segundo grupo: al de los madridistas a los que don Gerard no puede ya indignar porque no son capaces de mirarle sin ternura. La que merece un muchacho voluntarioso que, por mucho tesón que pone en su cruzada, todavía no ha sido recompensado siquiera con alguna de las cuatro capitanías del Barça. El tiempo pasa, y todos los expertos recomiendan haber sido como mínimo cuarto capitán si se aspira un día a la presidencia de tu club. Dicen que está dejando las timbas de póker y los salivazos sobre compañeros: la progresión es la adecuada. Sinceramente no nos explicamos qué más tiene que hacer este chico.

Sin embargo, es posible que sus travesuras todavía logren soliviantar al sector más emocional del madridismo. Quizá muchos de estos aficionados de natural combativo se hayan preguntado estos días por qué el presidente del Real Madrid no sale a atajar las insidias del bocachancla habitual, especialmente desde que el Barça anunciara que las comparte y respalda institucionalmente. Yo estoy en disposición de avanzar lo que les contestaría Florentino Pérez: «El Real Madrid es demasiado grande como para rebajarse a librar una guerra sucia. Todo lo que hiciéramos hoy en ese sentido sería materia de arrepentimiento mañana, porque quien más tiene que perder en estos casos siempre es quien más prestigio arriesga. Yo pediría al madridismo que no pierda el sentido de la proporción. Somos el Real Madrid».

Leer más…

El bueno (Montoro), la fea (Pastor) y el malo (Puigdemont) en La Linterna de COPE

Deja un comentario

3 abril, 2017 · 11:16

Teoría del chupón necesario

Cruyff-Maradona-Di-Stefano-Pele_MILIMA20160324_0183_8.jpg

Cuatro chupones.

España gana bien, pero a nadie le entusiasma. Ni los aficionados llenaron las gradas de Gijón ni los ditirambos las crónicas del partido. Lopetegui hace bien su trabajo, el juego de la Selección prolonga una identidad futbolística que arranca de Aragonés y los jugadores son majos y marcan más goles de los que encajan. Pero los vemos triangular sin tasa en el televisor un viernes por la noche y bostezamos. ¿Por qué?

A riesgo de parecer poco científico -el fútbol es la única disciplina para la que los españoles no escatimarían en I+D-, yo creo que a España le falta un chupón. Un jugador que sortee defensores con el balón cosido, que drible y finte, que regale elásticas y bicicletas, que se vaya por velocidad y domine el cambio de ritmo. Un ‘primus inter pares’ que prenda el amor. O el odio.

Leer más…

Deja un comentario

26 marzo, 2017 · 18:07

Florentino quería al Bayern

14897821496009

Otro sicario de Flóper.

Finalmente se confirmó el amaño del sorteo que varios medios venían profetizando desde 1902 y el Real Madrid pudo elegir a su rival en cuartos de final de la Champions. Florentino Pérez escogió esta vez al Bayern de Múnich para poder devolverle a Xabi Alonso el vinilo de Belle & Sebastian que se dejó olvidado un día en la guantera del autobús. Se rumorea que aprovechará igualmente el cruce con los bávaros para entregarle al devoto Ancelotti una postal del skyline de Toledo firmada por el cardenal primado.

Es igual lo que ocurra. Los hechos tienen hoy tanto prestigio como el colesterol. El conspiranoico ibérico seguirá pensando que el Real Madrid amaña sorteos como cree a pies juntillas en la trama de puros y chisteras garabateada por don Iglesias y en la orgía con mermelada y perro de aquella fan de Ricky Martin. El caso es que a Zidane le toca medirse con su mentor en la temporada de la Décima, dos técnicos de escuela italiana e impar experiencia que ofrecerán la eliminatoria más ardua y espectacular de todas. No parece descabellado arriesgar que de semejante Mühlberg saldrá el ganador del título.

Leer más…

El bueno (Urkullu), el feo (De la Serna) y el malo (Mayer) en La Linterna de COPE

Deja un comentario

21 marzo, 2017 · 16:25