Archivo de la etiqueta: fútbol es fútbol

Mas polvo enamorado

15186487887429Mira que lo del Real Madrid en las noches de Champions ya no debería cogernos por sorpresa. Mira que llevan siglos los poetas advirtiéndonos de que la muerte y el amor son la misma cosa. Pero no lo habíamos entendido del todo hasta ayer, con el Bernabéu oscilando entre el sexo y la ceniza, entre San Valentín y la Cuaresma. Finalmente el Madrid se ajustó a los cánones litúrgicos y pasó de la penitencia a la resurrección, como suele hacer varias veces en una misma eliminatoria.

Conscientes de la crisis religiosa que atravesaba la afición, el equipo saltó al campo como si ya hubiera perdido el partido de ida. Es decir, con ese espíritu de remontada que sostiene al Madrid cuando el cuerpo no responde como debiera. Era la actitud más pertinente, porque se trataba de remontar una temporada entera. Y se hizo, a la espera de París y sus caprichos.

Leer más…

Deja un comentario

15 febrero, 2018 · 15:39

Piqué y el desarraigo

Unknown

El llanto de un pueblo.

La solución al bloqueo político de Cataluña se llama Gerard Piqué. Reúne todos los requisitos para que el presidente del Parlament proponga su investidura en el lugar de Puigdemont: reside en Cataluña, sabe escuchar a su pueblo -aunque su pueblo termine insultando a su familia- y despide en todos sus gestos y palabras el inconfundible tufo del supremacista altivo. Piqué es un hombre preocupado por la buena educación de los demás, nunca de la propia, lo cual hace de él un perfecto animal de sigla. A escupir sobre subalternos -que deben responder que llueve- ya aprendió hace unos años en la cubierta de un autobús. A separar escrupulosamente su vicio privado (el separatismo) de sus responsabilidades públicas (la defensa de la Selección Española) llegó pocos años más tarde, cuando las circunstancias lo aconsejaban, lo cual revela ya todo el cinismo adaptativo que exige una prometedora carrera en el escaño. Su sensibilidad es innegable, y se desborda en lágrimas cuando se trata de defender el derecho de su raza o de su clase a decidir por todos los demás. Nadie cuestiona su buena presencia, cualidad que siempre se agradece en los carteles electorales, y sería por lo demás el único candidato que aterriza en la política con el himno ya hecho, confeccionado a su medida por verdaderos profesionales: Me enamoré.

Como buen político nacionalista, el principal peligro que Piqué advierte en la sociedad catalana es el mestizaje. Ahora bien, el radio de su desprecio es más corto que el del xenófobo estándar: en su caso se mide por barrios. Para él, África empieza en Cornellá. Tampoco le gustan los chinos, uno de los cuales preside el Espanyol, aunque no le hace ascos al dinero de Qatar. Será que la burguesía catalana y el feudalismo árabe tienen más cosas en común de las que confiesan. Por ejemplo, el reparto, el clasismo o la opacidad.

Leer más…

Deja un comentario

6 febrero, 2018 · 11:55

Elegías antimadridistas

15160491881993

Muso en estado de espera.

El lunes más triste del año vino a alegrármelo una declaración de Chus Visor a Pedro Simón: «El Real Madrid es la cosa que menos soporto de la vida». De un famoso editor de poesía uno espera emociones hondas e inefables, pozos de melancolía como los que riegan el dolor de un Leopardi o un Celan. Pero resulta que la angustia existencial de Visor se la causa un equipo de fútbol: el Real Madrid. Es ver una camiseta blanca y ponerse a musitar las nanas de la cebolla, que por otra parte es el vegetal atlético por antonomasia. Adorno no creía que fuera posible la poesía después de Auschwitz y Chus Visor se preguntará si después de doce copas de Europa tiene sentido seguir editando poemarios.

Que el Real Madrid sea la cosa que menos soporta de la vida un editor del Atleti constituye uno de los escasos consuelos que le van quedando al aficionado merengue. Todo lo demás es pena negra y nostalgia del vino y de las rosas. El madridista lleva en su militancia un don y una condena: el don de poder celebrar más títulos que nadie y la condena de no poder celebrar que los pierdan sus rivales. Ojalá fuera tan fácil como limitarse a decir: «Bueno, al menos el Atleti tampoco ganará la Champions este año». Pero el madridista que diga eso para sus adentros no experimentará ningún alivio. Al madridista sólo le conmueve lo que deja de ganar el Madrid, mientras que lo que deje de ganar el Atleti le deja perfectamente frío. Quizá por la costumbre.

Leer más…

Deja un comentario

16 enero, 2018 · 10:34

Esperando a Moisés

15154453948689

Genio o villano y viceversa.

El Real Madrid es un equipo que no te prepara para la decepción. Hay otros que sí lo hacen, incluso con derramamiento poético. La épica del derrotado arraiga en zonas húmedas, pero el Madrid es de clima seco y se ha pasado toda la vida prometiendo secamente una sola cosa: la victoria. Ni juego bonito ni identidad castiza ni política narcisista: promete títulos. El año pasado cumplió con creces su promesa, pero nada hace pensar que 2018 vaya a parecerse mucho a 2017.

El madridismo mira a Zidane, se rasca la coronilla y al final prorrumpe en una opinión. El pipero irreformable, de natural amnésico, ya lo tiene claro: pregunta a voces quién es ese calvo afásico que se sienta en el banquillo del Real Madrid. El madridista oficial tiene su opinión, pero también tiene dudas y mira a los lados antes de pronunciar sentencia.

Leer más…

Deja un comentario

9 enero, 2018 · 11:14

Madrid ayer, Madrid hoy, Madrid mañana

15136320155002

Ganar y ganar y volver a ganar.

Solo el Real Madrid -y cuando digo solo quiero decir solo y solamente- es capaz de redondear el mejor año de su historia viniendo de una crisis de juego y resultados. O al menos estaba en crisis hasta que levantó en Abu Dabi su quinto título en el mismo año natural. Ahora deberá confirmar su reacción contra el Barça, por supuesto. Pero lo haga o no, este 2017 debería enseñar una lección sobre la efímera, poco confiable naturaleza de las crisis del Madrid. Sobre la coqueta relación del Real Madrid con el adjetivo «histórico», una promiscuidad que creíamos reservada al periodismo.

El periodismo vive de la actualidad y por tanto tiene prohibida la nostalgia. Hay días nublados en que baja la guardia y se deja impresionar por cualquier suceso mil veces repetido desde que el homo es sapiens, y entonces titula con el adjetivo «histórico». Es una pasión entrañable que el paso del tiempo -antes 24 horas, ahora 24 minutos en lo alto de la home- no logra atemperar. Algo parecido le sucede al Madrid: no se cansa de hacer correr ríos de tinta ditirámbica ni de encelar a los historiadores, pero es que no debemos olvidar que el primer borrador de la historia lo escriben los periodistas.

Leer más…

Deja un comentario

19 diciembre, 2017 · 13:52

El récord de Ramos

15124200380888

Recordman.

El capitán del Real Madrid es el jugador más expulsado de la historia de la Liga y los madridistas haríamos bien en celebrarlo, porque no estamos ahora mismo para discriminar motivos de orgullo. Un récord es un récord y el Madrid ha de tenerlos todos, también el de tarjetas rojas. Sergio Ramos es un hombre temperamental pero no se le expulsa por eso, del mismo modo que a los Jordis no se les encarcela por sus ideas: en democracia, tanto a los Jordis como a Ramos se les castiga por sus actos, que suelen guardar alguna relación con la violencia. En ambos casos la reiteración delictiva condiciona decisivamente la decisión arbitral, aunque no es lo mismo saltar con los codos desplegados que desplegar un asalto unilateral a la Constitución. Lo que quiero decir es que la máscara de Ramos ya debería haber sido depositada con cuidado junto a las 12 orejonas en las vitrinas del club. Es carne de selfie japonés.

Dicho lo cual. Reconozco que cuando el árbitro pitó el final del partido contra el Athletic experimenté unos instantes de frustración. ¿Por qué el ataque del Madrid se ha vuelto tan previsible? ¿Por qué lo previsible es que el Madrid no marque un solo gol, materia prima que ya se cotiza en Chamartín a precio de coltán? ¿Por qué las bandas se han vuelto romas y el medio progresa a oscuras? ¿No le sobrará a doña Carmena un concejal de movilidad que alinee al Real Madrid en formación unidireccional, de modo que las rotaciones no obstruyan el camino hacia la portería contraria? Son preguntas pertinentes que parecen prepararnos para una Navidad dickensiana, rica en privaciones y pobre en alegrías.

Leer más…

Deja un comentario

5 diciembre, 2017 · 10:32

Mesías sin sacrificio

SPORT-SPAIN-BARCA-MESSI-FBL

Renovando, que es gerundio.

Una renovación de Messi, como un título de Marc Márquez o la pervivencia del cupo vasco, es siempre una noticia relativa. Una de esas cosas que todos damos por descontadas pero que, cuando se confirman, nos agitan siempre con el alborozo un poco tonto de la obviedad. ¿No reconocía José Luis Cuerda, y defienden los poetas de muro y gatito, que conformarse con que amanezca no es poco?

La renovación de Messi es un fenómeno cósmico y sucede como sucede la rotación de la tierra, sólo que los movimientos interplanetarios salen más baratos que los del argentino. La tierra gira alrededor del sol y el Barça gira alrededor de Messi, con la diferencia de que nuestro planeta rodea el sol a lo largo de un año y Messi firma nueve contratos a lo largo de 12. Todos rotan pero Messi permanece, y de esta inmutabilidad del astro dependen la música de las esferas, la armonía del cosmos e incluso el equilibrio fiscal.

Leer más…

Deja un comentario

28 noviembre, 2017 · 12:08

Un Madrid bajo anestesia

15112121010824

El hambre sin las ganas de comer.

Nunca me he sentido tan identificado con Sergio Ramos como cuando lo vi chorreando sangre por la nariz el sábado. Y no por una noción camachista del pundonor que ya no se lleva ni en la Brigada Paracaidista, sino porque la semana pasada a mí también me partieron el tabique, solo que no fue el central Lucas Hernández en el Wanda Metropolitano, sino el otorrino González en la Fundación Jiménez Díaz. Digamos que me aplicaron el 155 a un cartílago que nació desviado como la conciencia de un supremacista.

Se me aducirá que el parangón es inmerecido, porque lo de Ramos cursó sin anestesia. Pero he aprendido que quizá la anestesia no sea un invento tan ventajoso como nos lo pintan los narcotraficantes y las multinacionales farmacéuticas. Hoy mantengo que la anestesia agrava el dolor posterior a la intervención, porque este sobreviene en forma traicionera, justo cuando creemos que vamos a seguir sin sentir nada el resto de nuestra vida. Uno puede afrontar el dolor con lucidez, pero no puede preparar ninguna estrategia frente a la anestesia, que primero te engaña, luego te aturde y por último te abandona en el momento más cruel.

Leer más…

Deja un comentario

21 noviembre, 2017 · 11:04