Archivo de la etiqueta: fe y razón

Sevilla, cárcel barroca del tiempo

No llevo en Sevilla media semana y por culpa de la lluvia ya tengo nostalgia del aldabonazo que pega el capataz en la canastilla para provocar la levantá bajo la trabajadera, sobre los cuellos enrojecidos de los costaleros. Ese golpe seco no es otra cosa que el pulsador de las emociones de la Semana Santa. Y la lluvia, la maldita lluvia, lo ha cortocircuitado. Para comprender las lágrimas de los nazarenos que al madrileño le parecen exageradas hay que entender que ellos llevan 364 días trabajando para un único día de gratificación: el día que sale, pongamos por caso, la Virgen de la Candelaria, que el cielo quiso mantener encerrada ayer. Así que el capirote agoniza inerte sobre la cama del nazareno frustrado, los ojos vacíos de su anual ilusión esperando mejor clima el año próximo.

Leer más…

Deja un comentario

18 abril, 2022 · 22:31

Las ganas del cofrade son impermeables

La lluvia será una bendición para el campo, pero en Sevilla por Semana Santa la lluvia es una catástrofe. Aquí llaman a la NASA para confirmar los peores presagios, en la esperanza de que sus satélites se equivoquen. Pero los satélites, a diferencia de las palomas de Alberti, no se equivocan. Se produce entonces el desparrame, la espantá de las cofradías prudentes que no tienen derecho a desmejorar sus incalculables pasos por mucha gana de salir que les haya acumulado la pandemia. Las hermandades dudan, los horarios se descuadran, la cruz de guía se parte porque sus costaleros se han refugiado en la catedral, las bandas tocan más fuerte convocando desesperadas el favor de alguna deidad de la sequía y los sevillanos que han pagado sus buenos euros por una sillita en La Campana -centro neurálgico de la carrera procesional- rompen a aplaudir de rabia y de pena por ellos mismos. Qué se le va a hacer, salvo meterse en una taberna a secar el capirote y mojar el hígado.

Leer más…

Deja un comentario

18 abril, 2022 · 22:28

Cuando el paso nos arrastra

-Señores. Venga la gente buena paseando al Señor en todo lo alto. Repartiendo ilusión por Sevilla. Está la calle llena de niños. Vamos -dice José María Rojas Marcos, capataz de la cofradía de la Borriquita, la que estrena el circuito oficial de las procesiones en la sagrada semana sevillana.

El momento, vivido de cerca, es impresionante. Y justifica los empellones de la policía y la vergüenza de colarse entre los ciriales para ver llorar a los cofrades que llevaban dos años esperando este aquí y este ahora. No nos consideramos gente sentimental y, sin embargo, la orilla del paso despide una gravedad intimidante que nos anega. Hombres, mujeres y niños, más de mil niños bajo su capirote blanco repartiendo orgullo y caramelos, aprendiendo el rito que legarán a sus hijos dentro de dos décadas, como sus padres hicieron con ellos.

Leer más…

Deja un comentario

18 abril, 2022 · 22:23

A la gloria, sevillanos, se va por el dolor

A la gloria, sevillanos, se va por el dolor. Esto es lo que lleváis siglos tratando de explicar al mundo y esto es lo que el mundo no quiere entender, razón de que tengáis que seguir explicándolo cada abril que el azahar revienta los capullos de los naranjos y una vibración de siglos recorre Sevilla, y la electriza, y la vuelve a convertir en la dorada capital del mundo.

Leer más…

Deja un comentario

18 abril, 2022 · 22:15

La santidad del interés

El titular me dejó pensando: «Yo voto contra mis intereses pero a favor de mis principios». Lo decía una periodista de éxito en una entrevista. El razonamiento es interesante porque revela una concepción moral -españolísima- de la política: postula una contradicción entre los intereses y los principios más propia de la identidad religiosa que de la representación partidaria.

Leer más…

Deja un comentario

9 marzo, 2022 · 8:35

Las agonías de Rafa Nadal

No hay nada más emocionante que la agonía del hombre rebelde. La rebeldía, dice Camus, consiste en decir que no allí donde el común de los mortales cede, calla y otorga. Nuestra especie es gregaria y produce pocos rebeldes, a quienes a cambio distinguimos con una forma ancestral de admiración llamada épica, que en griego significa lo que merece ser contado. Su protagonista es el héroe, a medio camino entre el hombre y el dios. Por eso cuando se nos secan los adjetivos decimos que Rafael Nadal no es humano.

Leer más…

Deja un comentario

1 febrero, 2022 · 10:41

Odiar la Navidad

Hay razones poderosas para odiar la Navidad. Quizá la nostalgia de una niñez feliz cada vez más remota. Quizá la frenética exhortación al consumismo, a menudo mediante emboscadas publicitarias de un sentimentalismo atroz. Sin duda la dolorosa presencia de los ausentes que nos impone la memoria de las navidades completas: unas en que la muerte de uno de los nuestros todavía era la clase de drama que les sucedía a los demás.

Leer más…

Deja un comentario

25 diciembre, 2021 · 11:22

El abrazo de María

María acudió enseguida al lugar del atropello y vio a su hija tendida en el suelo. Se tumbó a su lado y la abrazó, y sintió que aún latía su corazón, y le dijo lo mucho que la amaba. Duraron 40 minutos las maniobras de reanimación, pero fueron en balde. Cuando se certificó la muerte, rodeaban al pequeño cadáver su madre y su padre, y junto a ellos permanecía la mujer que confundió las marchas de su Volvo, y con ella estaba también su marido. Esa escena es un descendimiento de la cruz, una abrupta mudanza a los infiernos. Cuatro padres del mismo colegio, una tarde vulgar, se ponen a atravesar de golpe las insospechadas galerías de un horror que no se nombra.

Leer más…

1 comentario

9 noviembre, 2021 · 8:35