Lleva un tiempo comprender que afición casi nunca es sinónimo de satisfacción. El aficionado de verdad lleva sus colores como el cofrade su paso, y en la encrucijada de cada partido encuentra mucho antes razones para el sufrimiento que para el disfrute. El madridista fetén, que conoce como nadie el hábito feroz de la victoria y colecciona más títulos de los que caben en un museo descolonizado, en realidad se siente incómodo en vísperas de disputar otra final de la Champions.
Una primavera más los titulares entonan el cantar de la gesta inverosímil, resignados a hacer surco en la leyenda. Pero cuando la epopeya adquiere la nota familiar del costumbrismo, sin perder por el camino un ápice de épica, quizá sea hora de elevar la excepción a norma de una vez.
Si abril es el mes más cruel, según escribió el poeta, será porque suele incluir una cruce de Champions con el Bayern. El madridista ha perdido la cuenta de todas las primaveras que quedaron suspendidas en Múnich para bien o para mal, para la gloria final de mayo o la espera del próximo abril.
Qué forma tan cojonuda de perder, ha dicho Guardiola. Y en esa frase viaja toda una preceptiva literaria que delata a los malos escritores, que son cuantos ignoran que se escribe con los verbos y no con los adjetivos, del mismo modo que se gana metiendo goles y no amontonando saques de esquina. Conste que sé apreciar esta versión madurada de Pep, más preocupado de profesar el debido respeto al rey de Europa que de construir una nación imaginaria; pero como buen catalán fue educado en la elegancia de las formas y no en la contundencia de los hechos. Filósofo de los accidentes y no de la sustancia, por ponernos aristotélicos, estos años de exposición al empirismo inglés aún no han surtido el efecto deseado. Aún desconoce que la gloria no pertenece a los que pierden de forma cojonuda sino a los que vencen de manera agónica.
Con 37 años en sus pequeñas piernas y el rostro colorado por el impacto de un rebote se marchaba Luka Modric de la historia de los Mundiales en el minuto 80 de una semifinal perdida. Todo el estadio lo aplaudía pero él, incapaz de permitirse unos dulces segundos de vanagloria legítima, siguió hasta el final centrado en lo importante: chocar las manos de sus compañeros en el banquillo. Así se marchaba una leyenda y así dejaba en pie otra aún más grande llamada Leo Messi.
Escucha, hombre, mujer de poca fe: cuándo aprenderás a creer. Qué más hace falta para que entregues de una vez las armas romas de tu escepticismo. Cuántas Copas de Europa hacen falta para tumbar tus dudas, para enterrar tu prudencia, para quemar todas las vendas que te pones antes de la herida que no ha de llegar.
¿Acaso catorce no te parecen suficientes?
A las cinco en punto de una tarde de vísperas y nervios, un helicóptero se pone a sobrevolar el estadio de Saint-Denis, sede de la final que Rusia no mereció cobijar. Más que sobrevolarlo, el aparato parece cernirse sobre el campo, escrutándolo, tratando de anticipar lo que allí pasará este sábado. No lo sabe nadie, aunque cada cual hace su pronóstico: madridistas y antimadridistas. Y ambos, que se parecen más de lo que desearían porque comparten el objeto de su obsesión, recurren a las mismas tres palabras para justificar su incapacidad para anticipar un resultado: «Es el Madrid». Lo dicen quienes quieren que gane y quienes desean con todas sus fuerzas que esta vez pierda una final de la Champions. Ya basta de ganar orejonas, masculla el antimadridista. Y no hay tributo de admiración más sincero que ese hartazgo.
Si usted quiere acabar de una vez por todas con el Real Madrid, deberá meterle el primer gol en el segundo minuto del partido, y el segundo gol en el minuto diez. Con tan cómoda ventaja un entrenador desavisado tendrá la tentación de relajarse, como esos malos espectadores de cine de terror que creen que el zombi ha muerto con un disparo en la cabeza y un hachazo en el esternón. Pero Guardiola no es un entrenador desavisado: conoce perfectamente al Caminante Blanco, y sabe que no sabe dejar de caminar jamás hacia una final de la Copa de Europa. Por eso se desesperaba en la banda y arengaba a la grada y sorbía agua como si fuera tila. Porque el zombi no acaba nunca de morir.
GAZPACHO CON TABASCO
blog personal de un cierto jarroson
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
you are so cute when you are frustrated, dear
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
¡A los molinos! 