Al derecho le está pasando como a la salud mental o a las erecciones: que son cosa del pasado. Vestigios aparatosos de aquellos animales racionales que anteponían la ley a los sentimientos, preferían el imperio de la cordura a las misericordiosas cuotas de tarados y hasta se empalmaban de vez en cuando. A la luz de esta revolución moral comprendemos que Meritxell Batet se resistiera a darse por enterada de lo que el Supremo le requería: que retirara ya el acta a un diputado condenado en firme por patear a un policía. Hasta un niño de cinco años entendería que un agresor sentenciado no debe ostentar la representación pública de los españoles. Pero si traemos aquí al niño de Groucho, descubriremos con horror que tiene cuarenta tacos y ocupa varios ministerios y una vicepresidencia. Todos los cargos podemios del Gobierno han arremetido contra la Justicia bajo la mágica premisa de que un policía jamás puede ser víctima, aunque pruebe el daño, y un sedicente activista social jamás puede ser agresor, aunque patee. «Señora diosa, bájese la venda, contemple las rastas rusonianas de nuestro buen salvaje y obre en consecuencia», exige el populismo, esa enfermedad infantil que ha destruido a la izquierda española.
Sánchez un día se puso a contar votos y dijo coño, si esos muchachotes vascos tiene ya grupo propio en el Congreso y van segundos en Euskadi. Además son progresistas, feministas y ecologistas. ¡Parecen hechos para apoyarme! Ahora se trata de que los demás, siempre tardos, lo vean tan claramente como yo.
Y en eso estamos, damas y caballeros. Se acelera el plan de blanqueamiento de los colegas de los gudaris que troceaban niños, amputaban mujeres, pulverizaban guardias civiles y culminaron con éxito la limpieza ideológica de una tierra donde el pluralismo ha sido extirpado literalmente a hostias. Ahora allí se mueren de viejos, pero eso sí, todos muy vascos y con el alzheimer oportuno, no vaya a ser que a la vejez se les recuerde el medio siglo de cobardía cuando no de complicidad sin las cuales ETA no habría durado lo que duró. Qué digo, sin las cuales las nuevas euskocamadas no seguirían hoy romantizando los bombazos de sus boomers. Y ojo porque quien justifica políticamente la violencia pasada solo necesita un gobierno de PP y Vox para justificar la futura.
A todo aquel que alcanza el poder de forma heterodoxa le conviene borrar el rastro de su ascenso. Porque cuando llega el tiempo de la tribulación -es la economía, estúpido-, el mero poder ya no se basta para disciplinar a los propios, que tan pronto detectan la debilidad del jefe como experimentan la tentación de abandonarlo para ganar mejor plaza en la carrera de relevos. El ejercicio del poder necesita ahí una garantía adicional de sumisión, una emoción de pertenencia que selle las grietas como la pez sobre los barcos astillados. En las tribus el chamán recurre a los mitos ancestrales, en las dictaduras sobra con el terror y en las partidocracias se atiza el patriotismo de partido. Por eso lo que vimos este fin de semana no fue un congreso político sino una ceremonia religiosa donde el líder orquesta su legitimación ante lo que ha de venir.
Una antifa madre -por este orden- cuenta en Twitter su desgracia: ha encontrado una pulsera de Vox con la bandera de España en un cajón del cuarto de su hijo. Lo primero que le ha pedido el cuerpo ha sido escandalizarse ante las legiones de desconocidos de una red social caracterizada por la kilométrica distancia desde la que se emiten los juicios más sumarios. A esta usuaria antes que antifa y a esta antifa antes que madre la mueve una pulsión digital que los anglosociólogos tienen ya diagnosticada: virtue signalling (postureo ético, recomienda la Fundéu). Vivimos en un mundo abierto de par en par a la mirada del otro que forma una hilera de egos yuxtapuestos y solitarios conectados por la ansiedad de la anuencia. Pasamos horas en las redes en pos de la aprobación de usuarios a los que no conocemos sino a través de una identidad compartida. Pero cuando exhibir esa militancia abstracta importa más a una madre que proteger la privacidad de su hijo, cuando alardeas ante tus seguidores con triangulito rojo -el sello de la discoteca antifascista que se enseña al entrar- de que serás capaz de echar de casa a ese Adolfito en ciernes si continúa por la senda fascista, entonces contemplamos aterrados la victoria de la ideología sobre la biología.
No era por los abucheos del Doce de Octubre por lo que a Sánchez le temblaba la mano que sujetaba el papelito donde tenía apuntadas las respuestas a la oposición. A Pedro el Abucheado solo le hace temblar la idea de perder el poder, y su poder hoy por hoy no depende de los decibelios de la calle sino de los votos del Parlamento. De unos más que de otros. Por ejemplo del PNV, que fue quien le puso en La Moncloa con aquella moción de censura a Rajoy de la que los muchachos extractivos de Aitor Esteban por momentos parecen arrepentirse.
Cómo no va a tener éxito El juego del calamar si es una traducción perfecta de la mente populista a la narrativa audiovisual, y nadie cuenta cuentos mejor que un populista. El populismo no es una ideología y ni siquiera una estrategia; no es una oferta de soluciones simples a problemas complejos ni tampoco el cultivo calculado del antagonismo entre élites culpables y pueblo engañado. Es más bien el conjunto kantiano de condiciones perceptivas que determinan el juicio de los votantes asustados. El miedo es la premisa emocional del populismo; por eso el primer deber del líder o del partido populista es identificar la clase de amenaza que se cierne sobre su audiencia: la casta, el globalismo, las eléctricas, los inmigrantes, el hombre blanco, la mujer pantera, los fondos buitre, los burócratas europeos. Si el público acepta la premisa narrativa, el pacto de ficción queda sólidamente establecido y la trama empieza a fluir, con sus héroes, sus villanos y su carne de cañón.
Hay mucho que aprender de un torero que triunfa. El precio vital de una ovación, las innumerables tardes de desánimo que permiten el contraste del éxtasis, el hidalgo desprecio a la posibilidad del dolor o de la muerte, sacrificándolo todo al instante embriagador en que se someten toro, público y suerte. Pero quizá haya mucho más que aprender de un torero que fracasa. No porque no pueda o no sepa, sino porque el cuerpo dice basta y la temporada dice adiós allí donde más se deseaba el triunfo.
La rodilla de Pablo Aguado (Sevilla, 1991) crujió el pasado 18 de septiembre nada más comenzar la corrida que abría su regreso a la Maestranza, el coso que nutrió su afición de niño y que lo sacó a hombros en 2019 tras la memorable faena a los Jandilla. En el sexto tuvo que recolocarse la articulación antes de descabellar al animal. Luego redactó un comunicado de disculpa y se metió en el quirófano. «Lesión crónica ligamentaria y meniscal», sentenció el parte médico. Dos años arrastrando una lesión de futbolista de la que espera volver mejor. «Si tenía que pasar en algún momento, mejor ahora con el invierno por delante. Lo que me da miedo es perder el toque», explica Aguado en la terraza de un restaurante de Triana que se asoma al Guadalquivir, las muletas apoyadas en la silla, la ortopedia enroscada en la pierna. No ve el momento de coger otra vez el capote, pero su camino es el inverso al de la gratificación instantánea que según los psicólogos está lobotomizando a la juventud adicta al móvil. Aguado desea apurar la disciplina del parón, padecer la abstinencia taurina de estos meses para paladear mejor el momento de ponerse otra vez delante de una vaca. «Será en febrero, si todo va bien. Los médicos dicen seis meses pero pueden ser cuatro si se hace bien la rehabilitación».
Aguado no es un torero al uso y por eso gusta, pero a la vez es un torero clásico y por eso gusta más. Aguado es quizá un racionalista perdido en un gremio eminentemente irracional. Licenciado en Administración y Dirección de Empresas, sus amigos no proceden del mundo taurino. Son su cuadrilla de toda la vida, con la que se emborrachó tras abrir la Puerta del Príncipe de 2019 y con la que habla de fútbol o de política. De familia de ganaderos, su caso no es el del padre que obliga al hijo a licenciarse antes de probar fortuna en el ruedo. No: su vocación surgió tarde y tomó la alternativa a los 26, edad en la que sus hoy compañeros de escalafón ya eran matadores con recorrido. Entonces tenía un sueño -brindar un toro a Curro Romero y otro al Rey Juan Carlos, ambos cumplidos- y una decidida voluntad de estilo que se incardina en la tradición clasicista del toreo natural, sobrio, poderoso y lento, muy lento. «Es el toreo que me hace sentir mejor. El purismo es un error cuando no apunta al verdadero fin, que es emocionar. Yo voy a la plaza a que me embista un toro, el público es lo de menos. No voy para emocionar al público sino para emocionarme a mí. Si yo siento esa emoción, se comunicará».
Aguado aprovechó el confinamiento para releer la biografía canónica de Belmonte que escribió su paisano Chaves Nogales y que leyó de novillero. «Me ha impactado más, he descubierto detalles nuevos», asegura. Habla de los dos gigantes de la edad dorada (Juan y José, Belmonte y Joselito) con la familiaridad de un contemporáneo, pero no se obsesiona con la ortodoxia. Y en ese rechazo al dogmatismo se advierte su prematura madurez. «Evocamos a Belmonte por el arte y a Gallito por el poder. Pero son divisiones un poco artificiales. Para mí Gallito tenía más gracia y Belmonte era más aplomado, más hondo. El mejor toreo actual ha de tener la gracia de uno y la hondura del otro. La colocación de Belmonte y el poderío de Gallito. Pero mira a El Cordobés: no era ortodoxo y cambió el toreo para siempre, le dio otro impulso».
En la era del parloteo de las redes reencontramos un placer antiguo en la escucha de un hombre que sabe de lo que habla sin echar al viento una sola frase no pensada. Es la pasión del artesano que ha estudiado a fondo su oficio. Y un oficio que no es precisamente el de influencer, sino de hecho su reverso exacto: no se conoce aún al comentarista de moda o videojuegos que haya muerto en plena jornada laboral. Aguado se pone a glosar las cualidades de los grandes maestros y sus ojos se pierden en el río y más allá buscan la Maestranza con ansiedad contenida.
Como licenciado en empresariales, Aguado no desprecia el elemento económico de la fiesta. Por eso también admira a Joselito, al que la fiesta debe la modernización del espectáculo taurino como una industria de masas organizada. «Parece que esté feo meter el dinero cuando se habla de toros y toreros y no entiendo por qué. Lo hacemos con el fútbol constantemente.Esto también es un negocio y debe ser sostenible. Nosotros debemos procurar que la tauromaquia dé de comer a todos sus trabajadores, y para eso debe ajustar la oferta a la demanda. Es evidente, por ejemplo, que hay ganaderías que ofrecen más posibilidades que otras, y el torero está en su derecho de elegir». Ocurre que esas decisiones en ocasiones enfadan a los guardianes de las esencias, como los que sientan sus insatisfechos reales en el tendido 7 de Las Ventas. «El 7 tiene que existir, son grandes aficionados, lo que ocurre es que a veces llevan su afición a la intransigencia, van a la plaza a buscar el fallo y uno hace el paseíllo como si se presentara a un examen», confiesa.
EL NOBLE ARTE
De todos los toreros -salvo Morante- sorprende siempre de cerca su fragilidad, su escualidez. Aguado es fino hasta el empeine derecho, que se le ha hinchado y enrojecido por la presión circulatoria. Tiene los pómulos afilados, la mirada franca y una palidez aceitunada en la piel que casa con el color de las convalecencias. Come con apetito pero no engorda. Chaves diría que es el miedo: la dieta del torero. Pero Aguado es un racionalista. «Yo antes de torear como y duermo hasta la siesta, aunque reconozco que cada vez menos a medida que la presión aumenta. En las primeras corridas disfrutaba de la falta de expectativas. Tras el primer triunfo ya tienes que defender una imagen. Nunca he sentido tanta presión como en la semana en que me tocaba ir a Las Ventas después de las cuatro orejas en Sevilla. Crees que no vas a saber. Coges la muleta y te pesa. Y si dos días antes en el tentadero no has entendido a una vaca, ya crees que no sabrás hacerlo. La debilidad mental siempre es peor que la física». Haber debutado tarde le permitió encajar el triunfo con los pies en el suelo. Pero a cambio le privó, lamenta, de la espontaneidad de la euforia desatada. Un racionalista no se deja ir.
Los buenos escritores sienten el placer de la escritura, no la de ser escritor y hacer vida literaria. Los buenos toreros confiesan la ilusión intacta de torear, no la de ser torero y hacer ruido en el cuché. Aguado tiene los móviles de todas las figuras pero no comparten chat, no hay un grupo de Whatsapp de toreros, o al menos él no está en ninguno. Se respetan, se visitan en el hospital cuando alguno del mismo cartel recibió una cornada. Entre aquellos que practican un mismo estilo, que cultivan una afinidad en el concepto -entre Urdiales y Aguado, por ejemplo- será más fácil que brote la camaradería, incluso la confidencia. Pero el camino del torero se rige por un código solitario hecho de miedo, coraje y tradición, como el de un samurái. El torero lesionado se limita a esperar su momento, yno reconoce celotipia ninguna cuando Juan Ortega le sustituye tras la lesión y cuaja una tarde que da que hablar mientras él madruga para la rehabilitación en Coria del Río. Y cuando por la tele contempla el penúltimo milagro de Morante, Aguado se declara: «Tremendo. Único. Me emocioné como hacía tiempo». A cada cual lo suyo.
El torero de la razón, poco dado a rituales, enemigo del aspaviento, el diestro que razona el origen de sus emociones quiere tener una carrera larga. Eso de morir en la plaza, como le pedía Valle-Inclán a Belmonte, le parece indignante. Lo decía Manuel Alcántara de otro arte noble que, como el toreo, tampoco es un juego: «El boxeo no consiste en pegar, sino en que no te peguen». Es el dominio, el mando humano sobre la naturaleza ciega encarnada en el toro bravo. «Yo no me visto de torero pensando que voy a morir. Puedo aceptar que morir en la plaza sea más noble que hacerlo en un accidente de tráfico. Pero yo solo pienso en una cosa: en estar cruzado y en echar muy despacito la muleta. Si te cogen, será la consecuencia de tomarte tu trabajo en serio. Claro que jugamos con la muerte, pero no la buscamos. No me motivan las cornadas sino pegarle cuatro muletazos muy despacito a ese animal». Ya proponía Brassens morir por nuestras ideas, pero de muerte lenta.
Aguado, que se quedó huérfano de padre hace tres años, tiene educada a su madre en el silencio de vísperas: el día de corrida ni se llama ni se escribe. Tampoco cuando se anuncia un cartel que obliga a eso que él llama «jerarquía del respeto», como aquella tarde en Las Ventas mano a mano con Roca Rey. En esos casos no se trata de respetar al otro sino de respetarse a uno mismo cuando rivaliza con el otro. Eso, contra alguien de la valentía del peruano, exige exponerse de más. Y le cogieron, claro. Fue el sexto de Núñez del Cuvillo el pasado mayo en Vistalegre, Carabanchel. Aguado entró a matar con la verdad por delante y se llevó dos trayectorias en el muslo derecho. «Ese día me daba igual que me cogieran. Lo tenía asumido», explica como si esa mañana hubiera calculado en un balance la inevitabilidad del muslo desgarrado a cambio de medir su valor con el de Roca Rey. «¿Qué sentí? El dolor llega luego, en la enfermería. Lo primero que sentí fue orgullo. Más no podía hacer ese día».
Es mucho lo que un periodista puede aprender de un torero. Puede, por ejemplo, renovar su compromiso con el afán de verdad cuando viene cifrado por el riesgo que comporta su defensa, mientras alrededor el personal se rinde al postureo desorejado, a la carne filtrada y a la lágrima fácil. Puede reconciliarse con el ideal de la lentitud perseguido en el frenético centro del peligro, como si volviéramos a entender que la vida es tiempo, que el tiempo es escaso y que solo nuestra entrega y nuestra inteligencia acercan la emoción de vivir y alejan el pulso de la muerte. Y puede, en fin, recordar que se debe a las malas noticias para empujar el progreso del mundo, del mismo modo que no hay reaparición sin cornada ni primavera sin invierno ni luz sin oscuridad.
Todas las decisiones que está tomando Sánchez, desde la purga de Iván hasta el bono cultural, nacen de la ardua digestión del mayo madrileño. Sánchez, que ha alcanzado ya el último estadio del sadismo -humillar a los que te aman-, desmiente ahora aparatosamente al entrañable orfeón sanchista que se apresuró a corear el día después de la debacle: «¡Los resultados de Madrid no son extrapolables!». Pero quien hoy los extrapola sin piedad, entre los crujidos como de cintura de Alkorta de sus rígidos defensores, es Sánchez. Y si tiene que remedar la oficina del español de Cantó o agitar el tintineante monedero del Estado ante la muchachada punk que engordó la facturación electoral de Ayuso, lo hace.
¡A los molinos! 