Archivo del sitio

El hacha y el martillo

9788416420438

Boxeo es vida. Vive duro.

Más que una novela, el tolo­sa­rra  ha escrito un repor­taje nove­lado en torno a dos míti­cos púgi­les vas­cos: Pau­lino Uzcu­dun e Isi­doro Gaz­ta­ñaga, cuyas vidas va entre­cru­zando con el rigor docu­men­tal y el sen­tido cro­no­ló­gico pro­pio de las bio­gra­fías. El autor, cate­drá­tico de Lite­ra­tura y autor bien cono­cido en el ámbito eus­kal­dún, forma parte de la gene­ra­ción de los Atxaga y Jua­risti, y ha publi­cado media decena de nove­las, libros de via­jes, can­cio­nes y rela­tos. En esta oca­sión recons­truye las aza­ro­sas tra­yec­to­rias de dos boxea­do­res que a prin­ci­pios del siglo XX pasea­ron el nom­bre del País Vasco y de España por el olimpo del noble arte tanto en la escena euro­pea como en la estadounidense.

A Uzcu­dun se le apodó el Leña­dor Vasco pronto y con impe­ca­ble cri­te­rio, pues se había criado como aiz­ko­lari en un case­río gui­puz­coano hasta que mar­chó a París a for­marse como púgil, con­fiado en su inti­mi­dante com­ple­xión. Su carrera fue meteó­rica: los riva­les caían aba­ti­dos por sus guan­tes como antaño caían las ramas bajo su hacha. Su pegada des­co­mu­nal y su coraje faja­dor lo hicie­ron tres veces cam­peón de Europa. En Amé­rica tam­bién impar­tió brio­sas lec­cio­nes de cocina vasca, pero fra­casó en su asalto al cam­peo­nato mun­dial con­tra el legen­da­rio Joe Louis, el bom­bar­dero de Detroit. Gaz­ta­ñaga, por su parte, el Mar­ti­llo Pilón de Ibo­rra, siendo más agra­ciado y téc­nico com­par­tía rotun­di­dad con Uzcu­dun, su ídolo de juven­tud y más tarde amigo en el cir­cuito hasta que rom­pie­ron por riva­li­dad depor­tiva pri­mero e ideo­ló­gica des­pués: al esta­llar la Gue­rra Civil, Uzcu­dun optó por Falange (y el autor no oculta su con­dena por ello) mien­tras que el repu­bli­cano Gaz­ta­ñaga se quedó en Amé­rica, enca­de­nando haza­ñas de alcoba y peleas de com­pro­miso que seña­li­za­ron su deca­den­cia hasta el tra­gi­có­mico final: acabó tiro­teado en Boli­via por un cor­nudo. A ambos les gus­taba tanto la juerga auto­des­truc­tiva como los K.O., en la mejor tra­di­ción de los pesos pesados.

Leer más…

Deja un comentario

15 abril, 2016 · 18:35

Wallace en España

Braveheart-fanart-615x345

Democracia directa.

Al constatar este españolísimo triunfo de la vetocracia que nos aboca al 26-J recuerdo la mejor frase de ‘Braveheart’, que no sale de la arenga de Wallace pintado para la batalla sino de su mastodóntico lugarteniente, quien aboga por la democracia directa del hachazo. Wallace le razona que la guerrilla no da para más, que es preciso contar con los jefes de los clanes. Es entonces cuando el gigante pelirrojo blande su argumento definitivo:

-Son políticos, William. No se pondrían de acuerdo ni en el color de la mierda.

Veamos. Independentistas, hay. Maniqueísmo de gente contra oligarquía, también. No faltan atizadores de odios tribales. Para que España termine de parecerse a la Escocia medieval ya sólo queda que Patxi López implante en el Congreso las falditas, a cambio de erradicar por completo las corbatas.

Leer más…

Deja un comentario

15 abril, 2016 · 18:28

Morir en supermartes

1333372492_0

Plegaria.

Era fácil poner a Carvajal en lugar de Danilo, pero más fácil es decirlo ahora. Si al pobre Danilo le dijeran ahora que sale con Forlán y Messi en los papeles de Panamá le harían un favor, del mismo modo que cuando nos pillamos los testículos con la tapa del piano se nos olvida la jaqueca. Pero Danilo no fue el problema, o no solo; ni el penalti de Casemiro inventado por el árbitro fue el problema, o no solo. Al equipo se le apagó la luz por completo, se pasó 80 minutos a oscuras, y eso es un fraude en una plantilla constelada de estrellas, que se supone que son caras porque, como su nombre indica, incorporan su propio generador de energía -de ocasiones- por si los cortes eléctricos. Benzema falló la suya y luego se borró de mala manera. Y Marcelo no fue el pirómano del Camp Nou sino un hombre neolítico chasqueando pedernales.

No es preciso recurrir a invocaciones paranormales para creer. Meterle tres o cuatro al Wolfsburgo en el Bernabéu, con esa grada hirviendo como solo es capaz de caldearla un imposible europeo -el europeísmo apasionado del Madrid debería premiarse en Bruselas, frente a tanto euroescéptico-, no es ningún disparate. El primer gol hará temblar la fábrica de Volkswagen; el segundo abrirá directamente la espita de los gases tóxicos. Y luego, a usar la cabeza para algo distinto que maquinar renovaciones. Por ejemplo, para secar a ese Draxler.

Leer más…

Deja un comentario

9 abril, 2016 · 20:04

El rey del postureo

pedro_sanchez_y_su_esposa_durante_un_mitin_celebrado_ayer_en_madrid_4309_1182x

Zelig y señora.

Las entrevistas que está concediendo Juan Marsé no harán tanto ruido como las de Félix de Azúa, y sin embargo sus argumentos coinciden en el territorio como en la clase de peste que lo asola:

-Nada me impedirá decir que este es un país de fantasía regido por unos personajes insólitos y risibles, pillastres adscritos a la política más patriotera y lucrativa y a la cultura más ñoña y provinciana -le ha espetado a Sergi Doria en ABC.

Marsé ha tenido la precaución de no personalizar en una mujer de progreso la diatriba, y además le blinda su vieja credencial de novelista obrero -clasismo invertido- de la que carece el acomodado Azúa. Pero lo cierto es que ambos vienen a decir exactamente lo mismo: que la élite catalana la compone una picaresca de nuevos paletos con talento para el vodevil. Definición que por lo demás cubre muy bien las prestaciones de la dirigencia emergente en el resto de España, de donde vuelve a deducirse la tautológica españolidad de Cataluña.

Yo, que debo de ser un degenerado, me emociono ante los líderes que afrontan realidades -de ahí mi creciente respeto por Alexis Tsipras-, pero estos tiempos solo ofrecen actorzuelos que cabalgan utopías. Toda España es carnaval, el país de fantasía regido por personajes risibles que dice Marsé. El Congreso escenifica cotidianas comedietas donde cada portavoz depone su idea del mundo y de la vida, y defeca en la idea del mundo y de la vida que depuso el portavoz opuesto. Un legislativo sin ejecutivo es como un coro de castrati en un burdel: sus señorías emiten gorgoritos ideológicos más o menos sonoros pero a la hora de la verdad no pueden rematar la faena y preñar al BOE. Nada de lo que declaman supera el estadio naíf y prenatal de la propuesta de ley. Y sus tríos negociadores no pasan de voyerismo: ahí nadie toca pelo aunque se filtran fotos, muchas fotos. Fotos como para parar el tren de Lenin.

Leer más…

Tributo a Imre Kertész, conciencia lúcida del Holocausto, en el Parnasillo de COPE

Comentario en COPE sobre la inocultable raíz chavista de Podemos

Deja un comentario

8 abril, 2016 · 9:57

Marianismo: el reto final

14597202009652

«Hay que elevarse, don Jordi. Elevarse».

Esta semana fue hallado el cadáver de un delfín en la Casa de Campo. El CSIC abrió una investigación para determinar su especie pero, de momento, no ha podido confirmar que se trate del delfín del PP. Podría serlo porque Rajoy no deja vivos a sus delfines, del mismo modo que el general Narváez en su lecho de muerte replicó al confesor que le conminaba a perdonar a sus enemigos:

-No puedo. Los he fusilado a todos.

El marianismo es el único movimiento político que no se mueve, no avanza ni retrocede, ni admite por tanto su propia sucesión. Esta cualidad fascinante que algunos llaman resiliencia o tancredismo desespera a los ambiciosos de varias generaciones que desean el cetro del PP. El último delfín en desesperar ha sido Núñez Feijóo, que al anunciar su tercera concurrencia a las urnas gallegas renunciaba lealmente -de ahí las lágrimas- a la sucesión de Rajoy: su amigo, su jefe, su tope.

Si algo nos ha enseñado la Historia es que quien se impacienta contra Rajoy acaba perdiendo. Gallardón fuera, Aguirre sin mando, los aznaristas en el ostracismo, los jóvenes de atrezo, las mujeres al frente de Génova y Moncloa mirándose de reojo… Delfines que don Mariano ha ido disecando, herederos a los que aspira a heredar aun cuando, elección tras elección, el botín de votos vaya menguando. Aun cuando el tratamiento de la corrupción empuje a los Casado o Maroto a romper filas en la cofradía de la Santa Omertá. ¿Autocrítica? En Moncloa reconocen que Rajoy «debería haber sido más simpático. Se encerró aquí. También hay que hacer algo con el voto joven: nos votan sobre todo pensionistas y currantes. Lo de Bárcenas no lo hicimos bien». Y pare usted de contar.

Leer más…

Deja un comentario

4 abril, 2016 · 13:16

Azúa contra la élite

azua

Barcelona, 2016. Auto de fe al estilo alemán.

De todas las acusaciones vertidas contra Félix de Azúa, la menos exacta es la de elitismo. No hay que ir muy lejos en la polémica entrevista; en la segunda respuesta afirma: «La gente tiene fascinación por el lenguaje. Son las élites las que son analfabetas y hacen lo posible por destruirlo». La élite que ostenta el poder en Barcelona hoy se llama Colau, y es contra la mediocridad de esa élite contra la que protesta el represaliado por los perros pavlovianos de guardia.

Hace tiempo que en España caducó la clásica dicotomía orteguiana entre masas y élites. Aquí las masas ya están alfabetizadas y las élites dejaron de estarlo como deberían. La clase media, pese a la crisis, goza de oportunidades que antaño eran privilegios gracias al efecto nivelador del capitalismo y de la democracia socioliberal, algunos de cuyos frutos se llaman Google o Estado de Bienestar. A la vez que la condición de los humildes mejoraba, el espíritu de los potentados se empobrecía, volviéndose indistinguibles el rico y el nuevo rico. Y sin embargo, cierta izquierda sigue creyéndose abogada de famélicas legiones y cierta derecha sigue pensando que encarna alguna forma de aristocracia intelectual. Dos formas de quijotismo.

Leer más…

Deja un comentario

4 abril, 2016 · 13:03

Gracias, Johan

14596356225785.jpg

Del réquiem a la boda.

Cruyff enseñó al Barça a dejar de quejarse, a renunciar a la épica del derrotado para construir otra más dulce aún: la del ganador. Anoche, en el día de su clásico, cuando hasta Florentino se tiró todo el minuto 14 aplaudiendo en pie la memoria del genio ido -una de esas liturgias bobas que preceptúan los clérigos de la religión deportiva-, el espíritu de Cruyff susurró al Barça su última lección: malo es ir de víctima de tanto perder, pero peor es ir de verdugo y perder igual. Porque el Real Madrid de Zidane fue víctima y verdugo al mismo tiempo.

Señorío es ganar con 10 y atracado a punta de silbato. El árbitro, preocupado por la deriva del Procés, trató en todo momento de no incurrir en provocaciones, evitando pitar fueras de juego a los delanteros del Barcelona y anulando goles legales a los del Madrid; pero acabó malogrando su escrúpulo constitucional dando por bueno un tardío gol de Cristiano que le daba la victoria al equipo de la capital. Dejé pasar unos segundos antes de celebrarlo. Me restregaba los ojos. No daba crédito: el gol seguía en el marcador, desafiante. Así es como se fabrican independentistas. Esta semana habrá que convocar a Margallo y a Junqueras en algún aeropuerto neutral para pacificar la previsible crisis diplomática.

Leer más…

Deja un comentario

3 abril, 2016 · 15:23

De Bódalo a Gramsci

maduro-bodalo--620x349

El luchador con su ídolo.

No se me ocurre refutación del idealismo tan concluyente como una condena a 12 años de la Audiencia Nacional. Acaba de experimentarla el matrimonio anarquista -valga el oxímoron- formado por Francisco Solar, aka ‘Cariñoso’, y Mónica Caballero, ‘Moniquita’, quienes el 2 de octubre de 2013, henchidos de platonismo, colocaron una bomba casera en la Basílica del Pilar de Zaragoza que dejó inválida a una feligresa y dañó el coro, las bancadas y el órgano. Antes de oír la sentencia, el matrimonio clamó, como corresponde, muerte al Estado y viva la anarquía.

En las crónicas primerizas de Camba y Azorín aprendí que la doctrina de Bakunin es conocida como la Idea: así, con mayúscula. Se trata de un alarde antonomásico muy pertinente, porque en la historia de las ideas políticas el énfasis doctrinario resulta siempre directamente proporcional al número de víctimas que sus mesías acaban provocando. El anarquismo amerita un buen reguero. Su atentado más célebre en España lo perpetró el hermoso Mateo Morral, a quien Camba y Valle describen como un romántico puro, es decir, uno de esos sentimentales capaces de extasiarse con idéntica languidez ante el pétalo del edelweiss que ante los 25 muertos provocados por la bomba que él mismo acaba de arrojar al paso de la carroza de Alfonso XIII. Cosas de la Idea, que alimenta su mayúscula de muertos.

Leer más…

En el Parnasillo de COPE, los grandes escritores frente a Cuba: héroes, villanos y cobardes

Deja un comentario

1 abril, 2016 · 10:42