Archivo de la etiqueta: todavía hay clases

Talismán Arcadi

IMG_5572

Road to Milano.

A Borges no le gustaba demasiado el fútbol porque en toda emoción colectiva veía algo indigno. Así empezó el párrafo de una columna en Clarín a propósito de la fiebre del 78: «En un certamen de fútbol, apodado el Mundial, las autoridades repartieron ropa a la gente, para que los turistas no advirtieran que hay pobres en Buenos Aires». Pobres, ricos, fútbol, columnas y emociones colectivas: no se me ocurrió menú más adecuado que servir a Arcadi Espada, catalán, madridista y nostálgico oficial de Benzema que, sin embargo, jamás había pisado el Bernabéu.

-Eso podemos arreglarlo -prometí.

Pudimos de un modo algo aparatoso: nos sentaron en la fila de Rafa Nadal, cuya paciencia con los selfies merecería puntuar para la ATP. El palco del Bernabéu es un ámbito legendario poblado por criaturas mitológicas que resfrían el IBEX con un estornudo, prenden los puros con billetes prohibidos y componen con la imaginación editoriales sobre acontecimientos que todavía no han provocado. La sala tiene algo de onírica, pues en pocos metros coexisten con naturalidad embajadores y deportistas, jequesas y constructores, Margallo y Cebrián, José Mercé y Cristina Cifuentes, Méndez de Vigo -no confundir con Jorge Mendes, que también estaba- e Isabel Tocino, Djokovic e incluso Florentino Pérez, que nos confirmó que Murray no había podido venir (Murray es del Barça). La media de edad es alta y la media cromática de pelo es cana. El sector glorias nacionales parece testimoniar con su presencia el señorío del club: de Luis del Olmo a Luis María Anson -siempre en forma: un ojo en el canapé, otro en la azafata-, de Lorenzo Sanz a Ronaldo Nazario, que parecía el único interesado en el partido: alternó lo justo y se fue derecho a su localidad. En el Buddah lo hacía al revés.

Leer más…

Deja un comentario

6 mayo, 2016 · 10:26

Por qué un pobre vota al PP

Elecciones_20D-PP-moteros-video_electoral_MDSVID20151216_0133_38

El vídeo pepero de los moteros: el primero bueno que hicieron.

Nuestra democracia ha devenido un tapete del que participan crédulos y tahúres, pero donde nadie es inocente. No lo son los jefes de partido, pero tampoco sus votantes. Un análisis honesto de lo que el ‘Times’ llama «circo» no prescindirá de un reparto de culpas bien calibradas. Es el ejercicio que plantea ‘El jurado’, adaptación teatral de ‘Doce hombres sin piedad’ que se representa en Matadero. Nueve ciudadanos que cubren los estereotipos más cuajados de nuestra sociedad se reúnen para emitir un veredicto sobre la culpabilidad de un presidente autonómico procesado por corrupción. En el cohecho propio que se le imputa adivinamos muchos titulares de estos años, combustible de la indignación que prendió plazas, alumbró siglas y dinamitó el turnismo bipartidista. O eso parecía. Porque esta revolución comprada en los chinos -la nueva política ha durado lo que tardó el primer alcalde del cambio en colocar a su cuñada- ha completado su giro hasta devolver el juego a la casilla original: con Rajoy como aspirante más sólido a presidente.

Las mesas de la tele diseccionan amorosamente las corruptelas del PP, con los tertulianos más incisivos en el papel de anatomistas de Rembrandt. Cuando a mí me sientan a una de esas mesas, últimamente me da por pensar -una vez incluso lo pensé en voz alta- por qué el contribuyente, pese a tanta podredumbre a la vista, sigue prefiriendo la corrupción al populismo. Pues es un hecho que lo hacen, y la demoscopia dice que lo harán más. Esta pregunta se redondea con otra, ya clásica: ¿por qué hay obreros que votan a la derecha? Perplejidad que a su vez se resuelve con ese gracejo divino que brinda la superioridad moral: eres más tonto que un obrero de derechas. Y sin embargo no hay siete millones y medio de pijos en España. Y si los hay, buena parte vota a la izquierda, sea por tradición sentimental o por esnobismo, como quien causa sensación en el ‘lounge-bar’ con su foulard morado. Se entiende mejor el voto de los ricos a Podemos -un rico se habitúa con mayor facilidad al despilfarro- que el descubrimiento de que un pobre vota al PP. Y no basta, a estas alturas, con esgrimir el catecismo comunista, epígrafe cuatro versículo siete, según el cual les falta formación para despertar su conciencia de clase, porque los vídeos catequéticos de Hispan TV se ofrecen gratis por YouTube.

Leer más…

Literatura y política en el Parnasillo: el bloqueo actual a ojos de Cervantes y Shakespeare

Deja un comentario

29 abril, 2016 · 10:56

Sánchez, líder básico

begona-lopez--575x323

«Ya mismo estamos en Moncloa, amor».

Después de todo, Sánchez es un líder elegido por las bases, y a ellas vuelve acorralado como el líder básico que es. La maniobra de don Pedro ‘el Prorrogado’ -tres meses más de agonía- resulta coherente con su estatura política. Tan básica que olvida la primera ley del darwinismo partidocrático, según la cual uno se hace militante con la vaga esperanza de sentarse un día en el comité, y una vez sentado no quiere saber nada de sus tiempos novicios de pegador de carteles. Pero si Sánchez ya ha partido el partido entre podemófobos y podemófilos, qué más le da ampliar el desgarro entre Dirección y bases.

A don Pedro no se le puede discutir la coherencia cristalina del desesperado. Cada uno de sus movimientos rompe un jarrón chino de la venerable casa socialista, pero se comprenden como los manoteos del náufrago. Si está rompiendo el PSOE, poco le dolerá parcelar España cediendo referendos como lindes a sus caseros de La Moncloa, para quienes el derecho de autodeterminación es un contrato de arrendamiento. Sánchez o el entreguismo: primero el partido, después el Consejo de Ministros y por último el Estado. Y Granada para el ISIS, como dice Gistau.

Con tal de evitar unas elecciones que lo desalojarían del cartel, don Sánchez va a acogerse a la militancia, aunque sólo un poquito, pues la consulta no es vinculante: lo justo para escenificar la división y envenenarle la campaña a su sucesora. «¡Los ciudadanos demandan democracia interna!», pretextará don Luena. No: antes que eso los ciudadanos castigan la discordia. Un Pablo Iglesias lo fundó, otro lo heredó: más coherencia sanchista.

Leer más…

Deja un comentario

1 febrero, 2016 · 11:38

Tan cerca y tan lejos de la ‘terra’ prometida

Así rezan los gitanos del gueto de Gerona. Foto de Antonio Heredia.

Así rezan los gitanos del gueto de Gerona. Foto de Antonio Heredia.

El taxista duda cuando le revelamos el destino. «No suelo ir a la Font de la Pòlvora. Tengo entendido que han apedreado a compañeros. ¿No hubo allí hace poco una redada? Es que el coche es nuevo. Aunque la vez que fui me pagaron, la verdad…».

Finalmente accede a llevarnos y nos deposita en el Centro Cívico Onyar. Allí hemos quedado con Jaume Marsal, presidente de la asociación de vecinos del barrio más conflictivo de Gerona. Un gueto que lleva siéndolo desde que nació, en 1978, fruto de un plan de urbanización diseñado bajo el franquismo para acabar con el asentamiento chabolista que se derramó por la colina de Montjuïc desde los años 50. Varias décadas y muchas secciones de sucesos después, el barrio que elevó a Juan José Moreno Cuenca, El Vaquilla, a los altares del lumpen pop se lo reparten gitanos, portugueses y paquistaníes en un crisol imposible y sin embargo estable: estable en su marginalidad.

Es catalán todo el que vive y trabaja en Cataluña, sentenció el patriarca Pujol; así que los vecinos de La Pòlvora lo son siempre que logran colocarse de jornaleros gracias a un contrato municipal de siete meses. Pero a estos catalanes se les ve poco movilizados por la independencia. Aquí la lucha no se libra contra la opresión española sino contra la condena a una vida de trapicha o de alunicero, en el mejor de los casos.

«El [ex alcalde] Quim Nadal sí venía de vez en cuando por el barrio. El que hay ahora vino con su escolta un día, por la fiesta, y tardó un minuto en irse. No ha vuelto. Te pone 40 excusas, siempre está reunido. Y a Gerona, si eres de La Pòlvora, no puedes ir», afirma Jaume, que gana 40 euros al día recogiendo cartones en su camioneta y al que acaban de poner una multa de 200 euros que, obviamente, no puede pagar. «Le dan a uno ganas de ponerse a traficar, como el resto», sentencia.

Jaume compara al histórico alcalde socialista Joaquim Nadal con el nuevo: Carles Puigdemont, que ganó la Alcaldía para CiU en 2011 y la revalidó el mayo pasado. Puigdemont es, además, el presidente de la Asociación de Municipios por la Independencia, título con el que el movimiento separatista viene a distinguir el papel desempeñado por Gerona, capital histórica del catalanismo. En ninguna otra ciudad catalana puede verse tal proporción de esteladas colgadas de los balcones… Hasta que te vas alejando del casco medieval y asciendes al arrabal de la montaña, donde no es que nadie cuelgue esteladas: es que no hay balcones.

Leer más…

Deja un comentario

14 septiembre, 2015 · 11:49

Ruta Quijote VIII: Serán ceniza, más tendrá sentido

La cripta de los Bustos, mis ancestros manchegos, donde yace don Francisco.

La cripta de los Bustos, mis ancestros manchegos, donde yace don Francisco.

En Villanueva me aguardaba una sorpresa heráldica. Yo sabía que aquí estaba enterrado Quevedo, pero desconocía que reposara en la capilla de mis antepasados. Los Bustos, familia pudiente en todo el Campo de Montiel, de aficiones literarias y querencia al mecenazgo, acogieron a don Francisco en vida muchas veces, prestándole culta compañía que lo resarciera de sus amargos líos con la Corte. A unos pocos kilómetros de aquí se encuentra la finca de Torre de Juan Abad que el poeta heredó de su madre, desiertos a cuya paz confesaba retirarse el mayor sonetista de nuestra historia.

Resulta asimismo que los Bustos compraron la posada de un Juan de Vargas, caballero de cuantía, en donde tengo la fortuna de hospedarme y practicar un cierto delirio identitario. La calle se llama Cervantes, claro, y en su trazada se concentran los monumentos más sugestivos del pueblo. En su origen está la plaza, con el ayuntamiento, las terracitas para la caña y la iglesia de San Andrés, que guarda la capilla bustiana; y en ella, protegida por un rectángulo de cristal que transparenta la bajada a la cripta, se ilumina la urna funeraria del genio. Me guía hasta ella Inés, encargada de la oficina de turismo y quevediana hasta lo temerario: de mutuo acuerdo decidimos correr la luna de la tumba, que pesa casi tanto como mi cámara de fotos. En el momento exacto en que cede, con un ligero chirrido, aparece el cura. Inés se va hacia don José Luis muy sonriente y le explica que hago un reportaje. A don José Luis le parece estupendo y se ofrece a encender las luces de la nave central. Con su bendición e indulgencia, por tanto, desciendo los seis escalones de la cripta y me paro frente al cofre metálico, ornado con la cruz de Santiago y rotulado con el nombre del ilustre inquilino. Huele intensamente a moho, y hace frío.

Pasó con este cuerpo un poco lo mismo que con el de Cervantes. En su testamento pide Quevedo ser enterrado con el hábito de Santiago y sus dos espuelas de oro en la iglesia de Santo Domingo, en cuyo convento -que ahora visitaremos- pasó sus últimas semanas. Pero el vicario de San Andrés estimó que era barata sepultura para tan conspicuo difunto: desoye escandalosamente la voluntad expresa de Quevedo y arrima el ascua a su templo con la cooperación necesaria de los Bustos, que ceden encantados su capilla. Pero en el siglo XVIII se remueve el enterramiento y los restos del escritor quedan mezclados con los de un osario común. Para entonces hacía mucho que ya habían profanado la tumba para robar las espuelas de oro. Esto de andar toqueteando fémures se ve que es una costumbre muy nuestra. Aquí no lo dejan a uno tranquilo ni fiambre. Total, que tuvo que venir el mismo antropólogo forense que contrataría luego Ana Botella para individualizar -con mayor grado de certeza que en las Trinitarias- un puñado de huesos quevedianos, que fueron reunidos en esta urna de metal para su venerable exhibición y descanso eterno. Hasta que alguien decida que lo que hay que hacer es llevarlos a Tokio de gira o fumárselos en pipa de kif.

Leer más…

1 comentario

10 agosto, 2015 · 12:40

Rousseau en bicicleta

Una alcaldesa y su herramienta.

Una alcaldesa y su herramienta.

De la ciudad de más de un millón de cadáveres que era Madrid para el insomne Dámaso quiere hacer Carmena la capital del abrazo, y el cardenal Osoro la ciudad de la esperanza (ya que no de la Esperanza). Que los poetas y los curas hagan metáforas le parece a uno saludable, porque trafican con bienes espirituales; pero que versifiquen las alcaldesas, que manejan dinero público, ya me inquieta más. Cuando oiga a sus representantes vendiendo decencia e ilusión como reverendos de western, puede usted llevarse la mano a la cartera.

A no ser, claro, que Carmena no hable figuradamente sino que pretenda crear un cuerpo municipal de abrazadores roussonianos que vayan palmeando lomos por la Gran Vía y frotando chepas en Azca para aliviar el estrés de los ejecutivos. Este nuevo funcionariado del consuelo se regiría por objetivos, como los munipas con las multas de aparcamiento, de modo que en un mismo día el madrileño experimente el fastidio por la exacción de 100 machacantes en concepto de estacionamiento indebido y el gozo de un abrazo reparador, impartido por un profesional cualificado. Yin y yang.

Leer más…

Deja un comentario

Archivado bajo El Mundo

La flaqueza del ‘koncejal’

Ética y estética.

Ética y estética.

Se queda con el acta, claro, su pedacito de cielo presupuestario tomado al asalto por la gracia de D’ Hondt. Gracias a la (in)decisión de doña Manuela, mamá grande del jacobinismo tuitero, financiar la nómina del koncejal Zapata se convertirá durante los próximos cuatro años en otra estoica prueba de resignación democrática para el pueblo de Madrid, que después de padecer la afasia señorial de Botella debe pechar con esta neocasta en sandalias a la que llaman candidatura de unidad popular. Hay más participación ciudadana en el ranking final de Eurovisión que en la confección de las listas de Ahora Madrid.

Pretende doña Manuela disculpar a Zapata como a un nieto díscolo, pero sabemos que le escribía los discursos, que practicaba el deporte cívico del escrache y que recibió toda su formación jurídica en la facultad del movimiento okupa. Esta es la cantera. Los jeremías madrugan el apocalipsis bolchevique, como si Cibeles fuera el Palacio de Invierno, pero sospecho que la legislatura de Ahora Madrid -veremos si la termina- será tan pobre en épica como rica en la picaresca de una vertiginosa adaptación a la moqueta: no es que no restauren la guillotina, es que los pillan y se clavan al sillón como un Chaves cualquiera. A uno no le sorprende que los heraldos de la decencia entreguen antes la coherencia que el cargo desde que leyó en Pla la sentencia que resume el siglo XX: «Cuando les das el poder a los virtuosos, todo el mundo se muere de hambre». Todo el mundo menos los miembros del politburó.

Leer más…

Deja un comentario

Archivado bajo El Mundo

Elogio de la opacidad

Pudo prometer en la tele porque pudo obrar fuera de ella.

Pudo prometer en la tele porque pudo obrar fuera de ella.

Pues a mí, perdonadme, no me parece que tengamos que meter cámaras y micros en los reservados donde casta vieja y casta nueva pactan a escondidas. Y no por el chasco que nos llevaríamos luego al enterarnos de que en realidad charlaban de baloncesto. Sino porque, en cuanto vieran aparecer una cámara, estos políticos nuestros que por una vez ejercían de civilizados comensales -tal y como necesita el país- de inmediato empezarían a representar un papel, la misma cansina función que nos han propinado durante la campaña, el bucle melancólico de la retórica sectaria en la que giran como hámsteres los candidatos.

La presencia de una cámara mitiniza inevitablemente el lenguaje. La sociedad de la información, con su insomne ojo digital, actúa sobre la política según el principio de incertidumbre de Heisenberg: la posición del observador altera siempre la realidad observada. Un político razonable en los pasillos del Congreso se vuelve un basilisco en la tribuna de oradores: ¿qué ha pasado entre medias? ¿Se extinguió el efecto de la pastilla matinal? No: es la televisión, estúpido. De ahí que uno prefiera la opacidad responsable a la telecracia festivalera, y mientras esta exija roles enfrentados para salivación de sus hinchadas cautivas, será imposible hacer normal en los medios lo que ya es normal en los pasillos del Congreso y en los reservados de hotel, por parafrasear a nuestro primer telécrata.

Leer más…

Cortesía por este artículo de Arcadi Espada en su carta sabatina.

Entrevista en Cope por La granja humana, a partir del minuto 39.

1 comentario

Archivado bajo El Mundo