Dos amigos que habían peregrinado a Jerusalén para la Pascua caminan de vuelta a su pueblo discutiendo acaloradamente. Saliendo de la nada un tercer hombre se les une y les pregunta el motivo de su disputa. Los otros se sorprenden. ¿Eres el único en toda la región que no se ha enterado? Lo de aquel profeta, poderoso en obras y palabras. Muchos decían que era el mesías, pero ya han pasado tres días desde que lo crucificaron.
Quizá sea exagerado afirmar que Mario Vargas Llosa ha muerto, porque pocos escritores quedaban vivos con la inmortalidad tan garantizada. Asistió en vida a su propia canonización en la improbable gloria de las tres academias: la Española porque su destino fue la lengua castellana, la Francesa porque metabolizó el magisterio de Flaubert mejor que los franceses y la Sueca por un Nobel de justicia, limpio de ese esnobismo pueril por el que demasiado a menudo los suecos se hacen los suecos ante las candidaturas más obvias. Y aún podríamos añadir la academia de los estudios universitarios que amerita su legado monumental. Recuerdo nuestra emoción de alumnos de primero cuando fue anunciado en la Complutense a principios de siglo y el profesor suspendió la clase, naturalmente: su asignatura se hacía carne y venía a vernos.
A Madrid siempre lo han definido mejor los de fuera, a veces con la palabra, otras veces con la técnica y siempre con su desvelo, con su confusión de recién llegado y su orgullo de madrileño fetén pasados cinco minutos. Fue un gallego quien localizó el aire de la ciudad en algún punto entre Navalcarnero y Kansas City, y fue otro quien se ocupó decididamente de que dejara de ser ese lugarón manchego poblado por subsecretarios para romper en metrópoli moderna. El rompeolas de todas las provincias, desde la entraña misma del monumento que él imaginó y hoy ejerce de consistorio, devuelve ahora el caudal de su gratitud a Antonio Palacios cuando se cumple siglo y medio de su nacimiento.
El líder del mundo libre presume de que todos le besan el culo, instalando a la democracia estadounidense en una fase definitivamente anal cuyas deposiciones se amontonan sobre las balanzas comerciales. Elon Musk se apea del burro proteccionista que le está arruinando llamando retrasado al asesor arancelario de Trump, al que considera más tonto que un saco de ladrillos. Mónica García se declara harta de las lecciones de la true left residenciada en Galapagar, a la que acusa de haber reducido a cenizas a la izquierda mientras se divierte en una piscina de bolas. Ione Belarra arremete contra los jueces por proteger a los machistas que les tocan las tetas y les joden la vida. Y mientras este estallido de coprolalia (he recogido expresiones literales) empapa las últimas 24 horas de nuestras vidas, dos españoles de partidos opuestos se resisten todavía a revolcarse en la gran ciénaga epocal.
La frase la pronunció Deng Xiaoping en 1962 ante el comité central del Partido Comunista para justificar la apertura de China al capitalismo: «Gato negro o gato blanco, lo importante es que cace ratones». A Felipe González, que venía de imponer la renuncia al marxismo en el PSOE, no le costó identificarse con un proverbio que sacrifica la pureza ideológica en el altar del pragmatismo. Tampoco se trata de un sacrificio precisamente inasumible para el actual secretario general del PSOE, que cuenta con la ventaja de carecer de ideología alguna a la que renunciar.
Acabo de terminar El odio, de Luisgé Martín. El libro tiene dos problemas insolubles. Uno es lo que cuenta. El otro es lo que no.
Hay que juzgar cada libro por lo que el autor se propone hacer con él, y con este el autor pretende adscribirse al género de no ficción que Capote o Carrère han conducido a la excelencia. No se trata tanto de la distancia insalvable que va del talento de Martín al de sus dos referentes sino de la lealtad a un patrón narrativo que impone sus propias reglas. Y esas reglas prescriben la investigación honesta y excluyen la autoficción terapéutica. El autor de El odio cuenta demasiado de sí mismo para justificar su personalísimo interés por un asesino que carece por completo de atractivo literario. Y lo hace desde la primera página: «Sabemos que hay muchas personas a nuestro alrededor a las que deberíamos poder matar. Pero no somos capaces de determinar quiénes». Lo trágico de esta declaración de intenciones es que no hay en ella sombra de ficción o de ironía. No habla un personaje de Poe ni la voz provocativa de Thomas deQuincey: habla el árido corazón de Luisgé Martín. Un cínico puede escribir bien, pero existe una diferencia crucial entre escribir bien y hacer literatura.
Cualquier sanchólogo habrá detectado ya la estructura bipartita de todas sus intervenciones. La parte de Venus y la parte de Marte. En la primera ensaya la lírica de masas aflautando el tono, poniéndole ojitos al teleprónter, aterciopelando la voz hasta rozar el susurro erótico, convencido de que así es como suena un líder con lecturas y conciencia, profundamente concernido por la grave situación. En realidad solo se ciñe al manual: nunca desprecies una buena crisis exógena, oportuno burladero de tus cuitas domésticas. Por eso mima la puesta en escena y encarga el discurso a su negro más civilizado. Y por eso en esta fase venusiana dice cosas a menudo razonables, que él mismo no entiende y que le exigen un esfuerzo actoral extraordinario, nunca convincente.
Te preocupa la sentencia que absuelve de un delito de violación a Dani Alves. Crees que el mensaje que envía perjudica la causa que sientes como propia y desincentiva el coraje que muchas no logran reunir para denunciar su agresión, porque vislumbran el trance revictimizador que experimenta quien exhibe un daño íntimo sin garantía de reparación. Sospechas que la justicia no es igual para todos, que los ricos gozan de una consideración especial y que puede haber juezas machistas aunque estén afiliadas a colectivos progresistas y se hayan especializado en violencia contra la mujer. Pero piensa que la tarea de un juez no consiste en enviar mensajes a la sociedad sino en enviar personas a la cárcel o a la calle en función de la fiabilidad de las pruebas aportadas en su contra. Porque para arrebatar la libertad a un hombre no importa la sinceridad del sentimiento de humillación que embargue a la denunciante: figúrate que le sucediera a un varón de tu intachable familia o al líder del partido al que votas. Que una jueza haga abstracción de su género o de su ideología para salvaguardar la recta interpretación del derecho no constituye una traición sino un alivio. Traiciona la toga quien deja de condenar a un famoso por serlo, pero también quien lo castiga sin suficiente base fáctica para satisfacer apetitos ejemplarizantes.
GAZPACHO CON TABASCO
blog personal de un cierto jarroson
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
you are so cute when you are frustrated, dear
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
¡A los molinos! 