Archivo de la categoría: El Mundo

Fracasa mejor

Primer ripio de la antología del disparate.

Primer ripio de la antología del disparate.

Empezaremos por lo bueno. La perfección siempre es difícil de alcanzar, y cuando se alcanza merece un reconocimiento. El Real Madrid cuajó ayer en el Calderón una obra maestra del error, el disparate sin mezcla de acierto alguno, una apoteosis de la abulia, un drama antológico del teatro del absurdo. Recomendaba Beckett: «Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor». El Madrid aplicó el consejo a rajatabla fracasando mejor minuto a minuto, conquistando cotas no vistas de torpeza, ascendiendo por la espiral mística del sindiós. Esto ha de tener algún mérito.

Por lo demás, el equipo de Ancelotti no arroja hoy una radiografía muy distinta a la del CIS para el bipartidismo, y eso que Chicharito se da un aire a Albert Rivera. La primavera lisboeta nunca se marchitará, pero el cholismo empieza a ocupar el hueco dejado por el guardiolismo en nuestras pesadillas. Lo peor es que los atléticos no necesitaron siquiera tirar botas a nadie para pasar sobre el Madrid como la prensa sobre la uva. Con el mosto recogido se llenaron cuatro botellas, pero pudo ser bodega y media. El noble y bélico adalid, caballero del honor, contradijo todos y cada uno de los versos de sus distintos himnos empezando por la actitud. ¿Dónde estaban los campeones de Europa cuando una tromba rojiblanca que ganaba 3-0 aún se comía a protestas al árbitro? Pues suponemos que defendiendo el resultado y reservándose los goles para la fiesta de cumple de Ronaldo, convocada para la noche.

Leer más…

Deja un comentario

Archivado bajo El Mundo

Canta la cólera, Merkel

Los hechos (al fondo) y las promesas.

Los hechos (al fondo) y las promesas.

Cabe esperar de un dramaturgo talentoso una recreación del encuentro de ayer entre Wolfgang Schäuble y Yanis Varufakis. Algo como el vibrante drama que Jean-Claude Brisville extrajo de la entrevista que en 1647 mantuvieron en la celda de un convento parisino René Descartes, padre del racionalismo, y Blaise Pascal, apologeta de la fe. Porque, si no me equivoco, de la negociación entre la ortodoxia alemana y la menesterosidad griega depende el futuro modelo de Europa.

Los cartesianos de Merkel defienden una postura tan razonable que se hace imposible discutirles el mando de la plaza euro: ellos trabajaron, crecieron, acumularon, prestaron y exigen la devolución de lo prestado. Son las hormigas protestantes de Europa y advierten de que, si respetan la voluntad del pueblo griego expresada en las urnas, aún respetan más la voluntad de inversores y contribuyentes expresada en la mengua de sus bolsillos. Pago, luego ordeno.

Frente al muro de la razón pura, Varufakis apela a la emoción, al argumento empático con un ribete de impertinencia: «Ninguna otra nación puede comprender la situación en Grecia mejor que Alemania». Como diciendo: ahí está Amanecer Dorado; si mi país se nazifica la culpa será de Berlín, como entonces. De este modo escasamente sutil, Varufakis, contra lo que predica su aplaudida virilidad de estibador financiero -las 50 sombras (en el balance) de Yanis-, esgrime el chantaje moral del victimismo, lo que tiene muy poco de varonil.

Leer más…

Deja un comentario

Archivado bajo El Mundo

¡Viven!

James planeando.

James contra Newton.

Si en los telediarios se libra a diario una batalla territorial entre los sucesos, el deporte y el tiempo, el Madrid-Sevilla conjugó todos esos elementos en un partido crítico que desde el principio se planteó como una lucha por la supervivencia. Saltar al campo en calzones a cero grados condiciona decisivamente el juego: los delanteros corren más para entrar en calor, los defensas se quiebran con la delicadeza de un témpano y los centrocampistas, antes de meter la pierna, meditan inevitablemente si les tocará ponerse en la barrera. Todo eso sucedió mientras los jugadores iban cayendo lesionados, Casillas se aparecía y los lobos aullaban.

El Real Madrid recordó a tiempo que en ¡Viven! uno sobrevivía comiéndose a los compañeros crudos, pero antes había que encontrarlos y desenterrarlos. La tarea de buscar comida en el área les fue encomendada a expedicionarios como Marcelo, que botó la imprevisible asistencia del primero, y a zapadores como Benzema, que desmintió su sangre fría implicándose en Stalingrado al punto de lesionar a Beto, con el solidario objetivo de nivelar las bajas de Ramos y James: su gol en plancha pedía un patrocinio de Red Bull. Las carreras de Bale por la izquierda merecieron aplausos de desagravio; o quizá eran piperos sacudiéndose el frío.

Leer más…

Deja un comentario

Archivado bajo El Mundo

Adopta (a) un tío

La lonja.

La lonja.

Compruebo con melancolía que esta campaña, «Adopta un tío», no suscita la más tímida queja entre los claudicantes miembros de mi sexo, antaño el fuerte. No será por la ambigüedad del mensaje: se trata de poner chulazos a disposición on line del furor uterino, que tiene sus urgencias como el mar sus símbolos. El eslogan que da nombre al lúbrico portal resulta tan sofisticado como un neón de carretera; hay champús más condescendientes con la espiritualidad femenina. Así que las causas de esta omertá camuflada de liberal tolerancia hay que buscarlas en el miedo, como siempre.

¿Deja el lenguaje de ser sexista si atenta contra el varón? Aquí operan un tabú consciente y una capitulación inconsciente: el primero, claro, lo vigila el feminismo más o menos histérico, que pone gritos automáticos en el cielo de la igualdad a partir de un número dado de azafatas o de centímetros de escote; la segunda presupone que siglos de patriarcado merecen no reparación sino revancha simétrica: una completa inversión de la ofensa histórica que el macho debe aceptar como expiación. Ambos factores, el tabú de unas y la capitulación de otros, confluyen naturalmente en la autocensura, de modo que nos situamos ante el género como el viñetista ante Mahoma.

Leer más…

Aprovecha esta columna Arcadi Espada para darme en su blog la bienvenida al periódico. Algunos lectores me dicen que menuda hospitalidad, recibir corrigiendo; pero si conozco algo a nuestro Espada, sospecho que no hay para él forma más elevada de deferencia que la crítica. Sabido es que entre articulistas solo rigen dos formas de desprecio: la olímpica indiferencia o el elogio envenenado. Así que retuiteé su adenda agradecido, más cuando, revisada la norma gramatical, compruebo que el eslogan «adopta un tío» es frase correcta sin preposición, por cuanto elige tomar al complemento directo en especie y no en su condición de persona humana, con todos sus derechos; pero esta misma elección comporta una decisión (in)moral en cuyo señalamiento coincide Arcadi. Por eso, no puedo aceptar este sintagma suyo, «incluso sin saberlo», que me atribuye una ignorancia que por una vez no me es propia, pues sé -y así se desprendía de mi columna- perfectamente lo que pretenden «estas tipas» con las que nos jugamos nuestra maltrecha dignidad viril.

Sigue con salud,
J.

1 comentario

Archivado bajo El Mundo

Dickens en Madrid

Odegaard sabe elegir.

Odegaard sabe elegir.

Me sorprendió un titular innecesariamente sádico de un diario deportivo catalán: «Lucas Silva también fue ofrecido al Barça». Yo no creo que haya derecho a recordar estas cosas al aficionado propio, como no lo habría a que un periódico colchonero titulara, el pasado 25 de mayo: «La Copa de Europa fue ofrecida al Atleti hasta el minuto 92».

Quiero decir que, si una de las grandezas del fútbol es que fabrica sueños, la otra es que consagra realidades. Resultados, o sea. Podemos entregarnos a la bella nostalgia del casi en los bares donde se reúnen peñas memoriosas, pero al final la gloria de tu equipo se cimienta en un palmarés. Lo tienes o no. Has fichado a Odegaard y a Lucas Silva o no. Y sobre todo: los has fichado con arreglo a la ley o bien te ha caído encima el zas del TAS.

Porque la llaga que tocaba aquel titular se ensancha si tenemos en cuenta que Lucas Silva no pudo ir este invierno al Barça aunque hubiera querido -que tampoco fue el caso- sencillamente porque la ley no lo permite. El Barça, con su prohibición de fichar, está purgando ciertos modos estrepitosos de irrumpir en el dickensiano jardín de infancia del fútbol mundial, y si hay quien quiere que la culpa sea compartida por el Real Madrid y se ha aplicado con entusiasmo a la tarea, no es menos cierto que el club blanco ha levantado las manos y ha pedido ya que le registren con un comunicado ilegible de tan exhaustivo. Mi sereno deseo es que prosigan las indagaciones y que triunfe la luz sobre las tinieblas.

Leer más…

Deja un comentario

2 febrero, 2015 · 11:39

Los sueños de Pablo producen mítines

Cuando Iglesias dejó Sol, Calderón seguía en Santa Ana.

Cuando Iglesias dejó Sol, Calderón seguía en Santa Ana.

Pablo Iglesias entabló ayer en la Puerta del Sol un duro combate con Calderón de la Barca por definir la materia de la que están hechos los sueños. «Soñamos, pero nos tomamos muy en serio nuestros sueños», fue la letanía que pautó su hermoso, ecuménico discurso: no hay izquierda ni derecha, ni programa ni reivindicación concreta: están «ellos», los malos espectrales de arriba; y nosotros, la gente decente de abajo, que ha despertado.

Para el desengañado autor de La vida es sueño, sólo la muerte supone un despertar auténtico; pero al flautista de España, capital Hamelín, sólo puede despertarle una derrota electoral. Entretanto hay que hacer soñar al público diciéndole -y cito a los oradores- que es la piedra en el estanque, la palanca del cambio, el verso que repica, la dignidad que intranquiliza a los satisfechos, el vapor de nuestro descontento, el anhelo de mar que prometimos, el ensanchamiento de los corazones, la caída de las telarañas, el avance de la alegría, la dignidad que rechaza el asiento en el fortín de la ignominia y la escritura en vivo y en directo de la Historia. Usted no va a un mitin de Podemos: usted está escribiendo el libro de texto de su hijo. Los versos arrebatados de Juan Carlos Monedero causaban estragos en los lacrimales de la concurrencia más cercana a este cronista, con tráfico de kleenex incluido. «¡Qué bonito!», suspiraban, y a sonarse la congestión emocional. Eso nunca lo logrará Rajoy.

Leer más…

1 comentario

2 febrero, 2015 · 11:06

Los Pujol: una tara hereditaria

Padrino crepuscular.

Padrino crepuscular.

Hijo de un contrabandista de divisas, padre de seis hijos imputados, está bastante claro que el problema de Jordi Pujol i Soley es hereditario. Y eso confesó al juez: que recibió una herencia de 140 millones de pelas de su padre, el travieso Florenci, y no supo qué hacer con ella. Comprendemos su apuro. En España solemos usar estas adversidades inopinadas para tapar agujeros una vez aligerado de ellas el diezmo para Hacienda, pero vaya usted a saber qué comportamiento etnológico dicta para estos casos el hecho diferencial del noreste.

Total, que lo fue dejando, lo fue dejando y al final se encontró con que el desagradable problema sobrepasaba los 400 kilos; un tamaño bien hermoso para esta clase de quistes fiscales que se esconden a los cirujanos de la Agencia Tributaria. Hay quien insinúa que semejante tumor no se hereda así como así, sin una exposición continuada a las radiaciones B emanadas del Presupuesto. Pero si a San Isidro, patrón de Madrid, le araban el campo los ángeles, ¿por qué a don Jordi, padrino de Cataluña, no se le iban a multiplicar los ahorros sin necesidad de recurrir a la plebeya institución de la mordida?

Leer más…

Deja un comentario

Archivado bajo El Mundo

Moreno Bonilla tiene gripe

El padrino y el novio.

El padrino y el novio.

A la hora en que Telecinco prestaba foco a Susana Díaz, el hotel Ritz ponía de largo a Juan Manuel Moreno Bonilla ante 700 invitados, no necesariamente andaluces. En estos desayunos informativos siempre comparece un misterioso grupo de elegantes que solo se conocen entre ellos pero que toman asiento con el seguro ademán del patricio. Han recorrido la democracia saltando de desayuno en desayuno postinero sin perder su prestancia de ardilla engominada. No son banqueros, no son tertulianos, ni siquiera pobres diputados: son el mismísimo Poder descendido sobre cuerpos mortales. Y el resto son sus escoltas.

Moreno Bonilla no los saludó a todos por no pegarles la gripe -habría gripado el Sistema: ¡la fantasía podemista!-, pero compuso un sufrido papel de novio al pie de la escalera del hall para recibir el desfile de los notables orgánicos, estos ya bien conocidos: María Dolores de Cospedal, Alfonso Alonso, Fátima Báñez, Rafael Hernando, Don Cristóbal. Besamanos de partido: le iban abrazando, le palmeaban el hombro, le susurraban algo al oído que nos gusta imaginar en siciliano: «¡Porca Susana!». Rajoy, que debía presentar al candidato nacido del áureo dedo, tardaba en aparecer; se llegó a temer que se hubiera decidido al final por acudir a Telecinco. Qué quieren, son tiempos de lealtades raras. Y si no que se lo digan a Pedro Sánchez.

Leer más…

Deja un comentario

29 enero, 2015 · 12:45