Archivo de la etiqueta: música callada del toreo

Roca: Rey e Infanta

IMG_1733

Real sitio.

Aquella mañana Felipe VI recibió en Zarzuela a Meritxell Batet y a Manuel Cruz, presidentes de las Cámaras, y aquella tarde Juan Carlos I recibió en Las Ventas el brindis de Andrés Roca Rey, figura del momento. Y visto el espectáculo de la víspera en las Cortes, ya no cabe descartar que el ruedo ibérico se haya trasladado a San Jerónimo y la sede de la verdadera soberanía a la muñeca de un torero. Rumiaba la paradoja desde el real sitio que me había guardado Zabala, exactamente detrás de don Juan Carlos y de la infanta Elena. Hasta ahora, y exceptuando las sesiones con la Reina Letizia en Fundéu, lo más cerca que había estado de la Casa fue en el avión de la Undécima con Froilán. ¿O fue en la Duodécima? Se me mezclan en la memoria del jubiloso ayer.

Los aficionados se paraban en la escalera a posar calibrando su selfie con Rey al fondo, alarde de vulgaridad que uno no esperaba encontrar en una plaza de toros, porque uno siempre ha encontrado en los toros a la gente más educada del mundo. Con insultante diferencia respecto del fútbol, sin ir más lejos. Me quedé con las ganas de preguntar a don Juan Carlos si vio lo del Congreso por la tele, la verdad. Pero habría sido como preguntar a Benedicto XVI por la entrevista de Évole a Francisco.

Leer más…

Deja un comentario

23 mayo, 2019 · 17:28

El gólgota de Fandiño

reu_20170617_205554502

La muerte nunca abandona la mente del guerrero.

Al antitaurino le asisten dos argumentos no desdeñables. El primero es el dinero y su dulce servidumbre: la generosidad con que el lobby animalista riega la tabarra religiosa del activismo pocahontas, mientras los aficionados sostienen su libertad no ya contra la presión ajena sino contra el bolsillo propio. Que el poderoso caballero de Quevedo también manda en la izquierda lo prueba la hija de Chávez, la comunista más rica de Venezuela, que no ha labrado su fortuna a golpe de hilo y aguja como la yaya costurera del rastafari de Podemos, ése que desfiló ante Rajoy y le sacó el mismo gesto que pondría Fraga al paso de Ángel Garó. En el país donde hasta la metástasis se ideologiza -y la ideología se metastatiza-, si don Amancio quiere que sus donaciones sean aceptadas que pruebe a financiar la lucha contra el toro en lugar de la lucha contra el cáncer. Al cabo los dos matan, como sabe ya en su gloria Iván Fandiño.

El segundo argumento del antitaurino reivindica el amor a la vida. La vida del animal, se entiende, con quien por pura consanguineidad el animalista empatiza antes que con el torero. Pero el torero mejor que nadie sabe que su oficio trata con la muerte como el de panadero lo hace cada mañana con la levadura. Se trata de una rutina bárbara y anacrónica, por supuesto, porque la propia persistencia de la muerte se nos antoja un escándalo inaceptable en los sonrosados tiempos de Instagram y el envejecimiento abolido. Pero el matador de toros asume la utilidad filosófica de su sacerdocio para recordarnos a todos, en un mundo donde todo es mercancía, que todavía hay hombres que tasan su ideal al precio más alto.

Leer más…

Deja un comentario

19 junio, 2017 · 11:27

Raquel Sanz, viuda

FullSizeRender

De la ironía a la tragedia.

La víspera del día en que el toro mató a Víctor Barrio, su esposa retuiteó mi artículo del viernes, que casualmente versaba sobre el avance del animalismo. Raquel Sanz, a quien no conozco, coincidía conmigo en que sólo la ironía puede dar ya cuenta de las derivas disparatadas que toma nuestra sociedad. Pero la ironía es una piel fina que el ácido de la tragedia disuelve pronto. Trece horas después de ese retuit, Lorenzo partía el pecho del torero, su marido, y Raquel sentía que la vida le abandonaba a ella también, dejándole el aliento justo para agradecer como una sonámbula las muestras de apoyo de una mayoría bien nacida.

Sin embargo, sobre el fondo de dolor en que ella yace, una minoría de enfermos morales descargó en las redes esa catadura de júbilo degradante que creíamos desaparecida de Europa con la última quema pública de una pobre epiléptica confundida con una bruja. Un semoviente que celebra la cogida mortal de un torero perpetúa la misma chusma que reía desdentada en los autos de fe, que madrugaba para pillar sitio en primera línea de hoguera o de cadalso. El animalismo va convirtiéndose en la mayor amenaza del humanismo. Mentes estragadas por la incultura y la emocionalidad más primaria proyectan su abyección sobre los aficionados, como si el tendido no ofreciera una escuela de criterio para el que sepa sentarse en uno sin prejuicios. Se puede ser antitaurino cabal, como Pla o Wenceslao, y se puede ser la clase de abogado corrompido que avergonzaría a su cliente, en este caso el propio toro. Que la militancia en el PP de la viuda contribuyera a avivar la llama diabólica de Twitter, según me informó mi compadre Rubén Amón, es algo que produce arcadas en cualquier conciencia aún no podrida.

Leer más…

Deja un comentario

Archivado bajo El Mundo

La ilusión de vender periódicos

Manuel Jabois, aquí de cuerpo entero, pasó fugazmente por Madrid para arreglarse la barba. Precisamente ese día lo había consagrado yo a talarme la melena, con lo que la cita para intercambiar experiencias capilares pareció obligada. Cenamos al tibio crepúsculo de Madrid, que será su Madrid muy pronto, prontísimo. Su primer cometido consistirá en desmentir la condición mitológica que le aureolea, pues por aquí ya cuchicheaban sobre él como los escoceses sobre el ictiosaurio de Ness, solo que en este caso la criatura existe, e incluso se arregla la barba. Ya les dije a Manuel y a Ana que pueden contar con mis pugilísticos brazos para la mudanza. Espero que Ana no se tome la declaración -puramente retórica, nacida de la expansión sentimental- al pie de la letra. Buenas son las mujeres.

Bienvenidos. Se os aguarda para rendir la capital. Tomaremos los rehenes que sean necesarios.

***

Recuerdo vívidamente la impresión lingüística -yo he sido un niño de impresionabilidad lingüística, y lo sigo siendo- que me causó la lectura de la primera crítica taurina. La firmaba Vicente Zabala Portolés en ABC, y me ganó para siempre esa parla ultratécnica pero llena de color, a caballo exacto entre lo científico y lo popular, decantación del miedo y la pericia acumulados por los toreros y por la afición durante siglos. Aquí, una magnífica muestra de mi amigo Márquez. Si la actual crónica política -con su abuso de la prosa teletipesca- profesase la misma riqueza expresiva y parecida atinencia a la precisión, los periódicos se seguirían vendiendo.

Deja un comentario

Archivado bajo Otros