Archivo de la etiqueta: música callada del toreo

Un taxi para Morante

Me habría gustado cruzarme con la calesa de Morante por Alcalá, pero opté por el taxi. Zabala me sentó cerca de la infanta Elena y de Victoria Federica, pero quien me intimidaba era Josemi Rodríguez-Sieiro, juez implacable de advenedizos.

Zabala despliega la impedimenta y saca los prismáticos. Mira, concluye, apunta, redacta y explica. Del tendido «7» pende una pancarta: «Palcos exigentes, no al triunfalismo». Lo del 7 es un raro populismo de la exclusividad, un orgullo identitario consistente en la guerra sin cuartel al disfrute de ver toros. También en La Maestranza se airea la crítica, pero tarda más y sale más fina, a menudo al vuelo de una grata ironía: «¡Ganadero, este pa semental!», gritó un sevillano a una acémila de Juan Pedro Domecq el Domingo de Resurrección.

Leer más…

Deja un comentario

12 mayo, 2022 · 10:29

Pablo Aguado: la razón del toreo

Hay mucho que aprender de un torero que triunfa. El precio vital de una ovación, las innumerables tardes de desánimo que permiten el contraste del éxtasis, el hidalgo desprecio a la posibilidad del dolor o de la muerte, sacrificándolo todo al instante embriagador en que se someten toro, público y suerte. Pero quizá haya mucho más que aprender de un torero que fracasa. No porque no pueda o no sepa, sino porque el cuerpo dice basta y la temporada dice adiós allí donde más se deseaba el triunfo.

La rodilla de Pablo Aguado (Sevilla, 1991) crujió el pasado 18 de septiembre nada más comenzar la corrida que abría su regreso a la Maestranza, el coso que nutrió su afición de niño y que lo sacó a hombros en 2019 tras la memorable faena a los Jandilla. En el sexto tuvo que recolocarse la articulación antes de descabellar al animal. Luego redactó un comunicado de disculpa y se metió en el quirófano. «Lesión crónica ligamentaria y meniscal», sentenció el parte médico. Dos años arrastrando una lesión de futbolista de la que espera volver mejor. «Si tenía que pasar en algún momento, mejor ahora con el invierno por delante. Lo que me da miedo es perder el toque», explica Aguado en la terraza de un restaurante de Triana que se asoma al Guadalquivir, las muletas apoyadas en la silla, la ortopedia enroscada en la pierna. No ve el momento de coger otra vez el capote, pero su camino es el inverso al de la gratificación instantánea que según los psicólogos está lobotomizando a la juventud adicta al móvil. Aguado desea apurar la disciplina del parón, padecer la abstinencia taurina de estos meses para paladear mejor el momento de ponerse otra vez delante de una vaca. «Será en febrero, si todo va bien. Los médicos dicen seis meses pero pueden ser cuatro si se hace bien la rehabilitación».

Aguado no es un torero al uso y por eso gusta, pero a la vez es un torero clásico y por eso gusta más. Aguado es quizá un racionalista perdido en un gremio eminentemente irracional. Licenciado en Administración y Dirección de Empresas, sus amigos no proceden del mundo taurino. Son su cuadrilla de toda la vida, con la que se emborrachó tras abrir la Puerta del Príncipe de 2019 y con la que habla de fútbol o de política. De familia de ganaderos, su caso no es el del padre que obliga al hijo a licenciarse antes de probar fortuna en el ruedo. No: su vocación surgió tarde y tomó la alternativa a los 26, edad en la que sus hoy compañeros de escalafón ya eran matadores con recorrido. Entonces tenía un sueño -brindar un toro a Curro Romero y otro al Rey Juan Carlos, ambos cumplidos- y una decidida voluntad de estilo que se incardina en la tradición clasicista del toreo natural, sobrio, poderoso y lento, muy lento. «Es el toreo que me hace sentir mejor. El purismo es un error cuando no apunta al verdadero fin, que es emocionar. Yo voy a la plaza a que me embista un toro, el público es lo de menos. No voy para emocionar al público sino para emocionarme a mí. Si yo siento esa emoción, se comunicará».

Aguado aprovechó el confinamiento para releer la biografía canónica de Belmonte que escribió su paisano Chaves Nogales y que leyó de novillero. «Me ha impactado más, he descubierto detalles nuevos», asegura. Habla de los dos gigantes de la edad dorada (Juan y José, Belmonte y Joselito) con la familiaridad de un contemporáneo, pero no se obsesiona con la ortodoxia. Y en ese rechazo al dogmatismo se advierte su prematura madurez. «Evocamos a Belmonte por el arte y a Gallito por el poder. Pero son divisiones un poco artificiales. Para mí Gallito tenía más gracia y Belmonte era más aplomado, más hondo. El mejor toreo actual ha de tener la gracia de uno y la hondura del otro. La colocación de Belmonte y el poderío de Gallito. Pero mira a El Cordobés: no era ortodoxo y cambió el toreo para siempre, le dio otro impulso».

En la era del parloteo de las redes reencontramos un placer antiguo en la escucha de un hombre que sabe de lo que habla sin echar al viento una sola frase no pensada. Es la pasión del artesano que ha estudiado a fondo su oficio. Y un oficio que no es precisamente el de influencer, sino de hecho su reverso exacto: no se conoce aún al comentarista de moda o videojuegos que haya muerto en plena jornada laboral. Aguado se pone a glosar las cualidades de los grandes maestros y sus ojos se pierden en el río y más allá buscan la Maestranza con ansiedad contenida.

Como licenciado en empresariales, Aguado no desprecia el elemento económico de la fiesta. Por eso también admira a Joselito, al que la fiesta debe la modernización del espectáculo taurino como una industria de masas organizada. «Parece que esté feo meter el dinero cuando se habla de toros y toreros y no entiendo por qué. Lo hacemos con el fútbol constantemente. Esto también es un negocio y debe ser sostenible. Nosotros debemos procurar que la tauromaquia dé de comer a todos sus trabajadores, y para eso debe ajustar la oferta a la demanda. Es evidente, por ejemplo, que hay ganaderías que ofrecen más posibilidades que otras, y el torero está en su derecho de elegir». Ocurre que esas decisiones en ocasiones enfadan a los guardianes de las esencias, como los que sientan sus insatisfechos reales en el tendido 7 de Las Ventas. «El 7 tiene que existir, son grandes aficionados, lo que ocurre es que a veces llevan su afición a la intransigencia, van a la plaza a buscar el fallo y uno hace el paseíllo como si se presentara a un examen», confiesa.

EL NOBLE ARTE

De todos los toreros -salvo Morante- sorprende siempre de cerca su fragilidad, su escualidez. Aguado es fino hasta el empeine derecho, que se le ha hinchado y enrojecido por la presión circulatoria. Tiene los pómulos afilados, la mirada franca y una palidez aceitunada en la piel que casa con el color de las convalecencias. Come con apetito pero no engorda. Chaves diría que es el miedo: la dieta del torero. Pero Aguado es un racionalista. «Yo antes de torear como y duermo hasta la siesta, aunque reconozco que cada vez menos a medida que la presión aumenta. En las primeras corridas disfrutaba de la falta de expectativas. Tras el primer triunfo ya tienes que defender una imagen. Nunca he sentido tanta presión como en la semana en que me tocaba ir a Las Ventas después de las cuatro orejas en Sevilla. Crees que no vas a saber. Coges la muleta y te pesa. Y si dos días antes en el tentadero no has entendido a una vaca, ya crees que no sabrás hacerlo. La debilidad mental siempre es peor que la física». Haber debutado tarde le permitió encajar el triunfo con los pies en el suelo. Pero a cambio le privó, lamenta, de la espontaneidad de la euforia desatada. Un racionalista no se deja ir.

Los buenos escritores sienten el placer de la escritura, no la de ser escritor y hacer vida literaria. Los buenos toreros confiesan la ilusión intacta de torear, no la de ser torero y hacer ruido en el cuché. Aguado tiene los móviles de todas las figuras pero no comparten chat, no hay un grupo de Whatsapp de toreros, o al menos él no está en ninguno. Se respetan, se visitan en el hospital cuando alguno del mismo cartel recibió una cornada. Entre aquellos que practican un mismo estilo, que cultivan una afinidad en el concepto -entre Urdiales y Aguado, por ejemplo- será más fácil que brote la camaradería, incluso la confidencia. Pero el camino del torero se rige por un código solitario hecho de miedo, coraje y tradición, como el de un samurái. El torero lesionado se limita a esperar su momento, yno reconoce celotipia ninguna cuando Juan Ortega le sustituye tras la lesión y cuaja una tarde que da que hablar mientras él madruga para la rehabilitación en Coria del Río. Y cuando por la tele contempla el penúltimo milagro de Morante, Aguado se declara: «Tremendo. Único. Me emocioné como hacía tiempo». A cada cual lo suyo.

El torero de la razón, poco dado a rituales, enemigo del aspaviento, el diestro que razona el origen de sus emociones quiere tener una carrera larga. Eso de morir en la plaza, como le pedía Valle-Inclán a Belmonte, le parece indignante. Lo decía Manuel Alcántara de otro arte noble que, como el toreo, tampoco es un juego: «El boxeo no consiste en pegar, sino en que no te peguen». Es el dominio, el mando humano sobre la naturaleza ciega encarnada en el toro bravo. «Yo no me visto de torero pensando que voy a morir. Puedo aceptar que morir en la plaza sea más noble que hacerlo en un accidente de tráfico. Pero yo solo pienso en una cosa: en estar cruzado y en echar muy despacito la muleta. Si te cogen, será la consecuencia de tomarte tu trabajo en serio. Claro que jugamos con la muerte, pero no la buscamos. No me motivan las cornadas sino pegarle cuatro muletazos muy despacito a ese animal». Ya proponía Brassens morir por nuestras ideas, pero de muerte lenta.

Aguado, que se quedó huérfano de padre hace tres años, tiene educada a su madre en el silencio de vísperas: el día de corrida ni se llama ni se escribe. Tampoco cuando se anuncia un cartel que obliga a eso que él llama «jerarquía del respeto», como aquella tarde en Las Ventas mano a mano con Roca Rey. En esos casos no se trata de respetar al otro sino de respetarse a uno mismo cuando rivaliza con el otro. Eso, contra alguien de la valentía del peruano, exige exponerse de más. Y le cogieron, claro. Fue el sexto de Núñez del Cuvillo el pasado mayo en Vistalegre, Carabanchel. Aguado entró a matar con la verdad por delante y se llevó dos trayectorias en el muslo derecho. «Ese día me daba igual que me cogieran. Lo tenía asumido», explica como si esa mañana hubiera calculado en un balance la inevitabilidad del muslo desgarrado a cambio de medir su valor con el de Roca Rey. «¿Qué sentí? El dolor llega luego, en la enfermería. Lo primero que sentí fue orgullo. Más no podía hacer ese día».

Es mucho lo que un periodista puede aprender de un torero. Puede, por ejemplo, renovar su compromiso con el afán de verdad cuando viene cifrado por el riesgo que comporta su defensa, mientras alrededor el personal se rinde al postureo desorejado, a la carne filtrada y a la lágrima fácil. Puede reconciliarse con el ideal de la lentitud perseguido en el frenético centro del peligro, como si volviéramos a entender que la vida es tiempo, que el tiempo es escaso y que solo nuestra entrega y nuestra inteligencia acercan la emoción de vivir y alejan el pulso de la muerte. Y puede, en fin, recordar que se debe a las malas noticias para empujar el progreso del mundo, del mismo modo que no hay reaparición sin cornada ni primavera sin invierno ni luz sin oscuridad.

1 comentario

11 octubre, 2021 · 10:11

Respetarás al hombre, defenderás al toro

Los toros hay que defenderlos sobre todo si no te gustan. No es mi caso, porque a mí me gustan los toros, aunque entiendo de toros mucho menos de lo que me gustaría. Pero al menos sé que no sé de toros porque soy un ignorante, no porque una civilización superior me haya enviado desde el futuro a una España de carnívoros primarios para evangelizar a sus santas especies y salvar el condenado planeta.

Para empezar, al planeta le da exactamente lo mismo si sobre su superficie mugen poderosos victorinos recortando su cárdena estampa al sol de una dehesa o si toda la biodiversidad terrestre ha quedado reducida al gambeteo de las cucarachas bajo las piedras tiznadas por un holocausto nuclear. La bola cósmica donde azarosamente vivimos no tiene preferencias bioéticas ni sentimientos antropomorfos, y esta vieja evidencia debemos recordársela a todos los niños de 50 años de nuestros días: el planeta no necesita que lo salve ningún activista con los nervios destrozados por nueve décadas de animismo Disney. Los que necesitamos salvación, y de manera urgente, somos los homínidos de la especie sapiens sapiens. Y la mayor amenaza para nuestra supervivencia la representan otros sapiens sapiens que se han propuesto que este sea el siglo más gilipollas desde que bajamos de un árbol en África hace 300.000 años.

Leer más…

Deja un comentario

23 marzo, 2021 · 16:49

Roca: Rey e Infanta

IMG_1733

Real sitio.

Aquella mañana Felipe VI recibió en Zarzuela a Meritxell Batet y a Manuel Cruz, presidentes de las Cámaras, y aquella tarde Juan Carlos I recibió en Las Ventas el brindis de Andrés Roca Rey, figura del momento. Y visto el espectáculo de la víspera en las Cortes, ya no cabe descartar que el ruedo ibérico se haya trasladado a San Jerónimo y la sede de la verdadera soberanía a la muñeca de un torero. Rumiaba la paradoja desde el real sitio que me había guardado Zabala, exactamente detrás de don Juan Carlos y de la infanta Elena. Hasta ahora, y exceptuando las sesiones con la Reina Letizia en Fundéu, lo más cerca que había estado de la Casa fue en el avión de la Undécima con Froilán. ¿O fue en la Duodécima? Se me mezclan en la memoria del jubiloso ayer.

Los aficionados se paraban en la escalera a posar calibrando su selfie con Rey al fondo, alarde de vulgaridad que uno no esperaba encontrar en una plaza de toros, porque uno siempre ha encontrado en los toros a la gente más educada del mundo. Con insultante diferencia respecto del fútbol, sin ir más lejos. Me quedé con las ganas de preguntar a don Juan Carlos si vio lo del Congreso por la tele, la verdad. Pero habría sido como preguntar a Benedicto XVI por la entrevista de Évole a Francisco.

Leer más…

Deja un comentario

23 mayo, 2019 · 17:28

El gólgota de Fandiño

reu_20170617_205554502

La muerte nunca abandona la mente del guerrero.

Al antitaurino le asisten dos argumentos no desdeñables. El primero es el dinero y su dulce servidumbre: la generosidad con que el lobby animalista riega la tabarra religiosa del activismo pocahontas, mientras los aficionados sostienen su libertad no ya contra la presión ajena sino contra el bolsillo propio. Que el poderoso caballero de Quevedo también manda en la izquierda lo prueba la hija de Chávez, la comunista más rica de Venezuela, que no ha labrado su fortuna a golpe de hilo y aguja como la yaya costurera del rastafari de Podemos, ése que desfiló ante Rajoy y le sacó el mismo gesto que pondría Fraga al paso de Ángel Garó. En el país donde hasta la metástasis se ideologiza -y la ideología se metastatiza-, si don Amancio quiere que sus donaciones sean aceptadas que pruebe a financiar la lucha contra el toro en lugar de la lucha contra el cáncer. Al cabo los dos matan, como sabe ya en su gloria Iván Fandiño.

El segundo argumento del antitaurino reivindica el amor a la vida. La vida del animal, se entiende, con quien por pura consanguineidad el animalista empatiza antes que con el torero. Pero el torero mejor que nadie sabe que su oficio trata con la muerte como el de panadero lo hace cada mañana con la levadura. Se trata de una rutina bárbara y anacrónica, por supuesto, porque la propia persistencia de la muerte se nos antoja un escándalo inaceptable en los sonrosados tiempos de Instagram y el envejecimiento abolido. Pero el matador de toros asume la utilidad filosófica de su sacerdocio para recordarnos a todos, en un mundo donde todo es mercancía, que todavía hay hombres que tasan su ideal al precio más alto.

Leer más…

Deja un comentario

19 junio, 2017 · 11:27

Raquel Sanz, viuda

FullSizeRender

De la ironía a la tragedia.

La víspera del día en que el toro mató a Víctor Barrio, su esposa retuiteó mi artículo del viernes, que casualmente versaba sobre el avance del animalismo. Raquel Sanz, a quien no conozco, coincidía conmigo en que sólo la ironía puede dar ya cuenta de las derivas disparatadas que toma nuestra sociedad. Pero la ironía es una piel fina que el ácido de la tragedia disuelve pronto. Trece horas después de ese retuit, Lorenzo partía el pecho del torero, su marido, y Raquel sentía que la vida le abandonaba a ella también, dejándole el aliento justo para agradecer como una sonámbula las muestras de apoyo de una mayoría bien nacida.

Sin embargo, sobre el fondo de dolor en que ella yace, una minoría de enfermos morales descargó en las redes esa catadura de júbilo degradante que creíamos desaparecida de Europa con la última quema pública de una pobre epiléptica confundida con una bruja. Un semoviente que celebra la cogida mortal de un torero perpetúa la misma chusma que reía desdentada en los autos de fe, que madrugaba para pillar sitio en primera línea de hoguera o de cadalso. El animalismo va convirtiéndose en la mayor amenaza del humanismo. Mentes estragadas por la incultura y la emocionalidad más primaria proyectan su abyección sobre los aficionados, como si el tendido no ofreciera una escuela de criterio para el que sepa sentarse en uno sin prejuicios. Se puede ser antitaurino cabal, como Pla o Wenceslao, y se puede ser la clase de abogado corrompido que avergonzaría a su cliente, en este caso el propio toro. Que la militancia en el PP de la viuda contribuyera a avivar la llama diabólica de Twitter, según me informó mi compadre Rubén Amón, es algo que produce arcadas en cualquier conciencia aún no podrida.

Leer más…

Deja un comentario

Archivado bajo El Mundo

La ilusión de vender periódicos

Manuel Jabois, aquí de cuerpo entero, pasó fugazmente por Madrid para arreglarse la barba. Precisamente ese día lo había consagrado yo a talarme la melena, con lo que la cita para intercambiar experiencias capilares pareció obligada. Cenamos al tibio crepúsculo de Madrid, que será su Madrid muy pronto, prontísimo. Su primer cometido consistirá en desmentir la condición mitológica que le aureolea, pues por aquí ya cuchicheaban sobre él como los escoceses sobre el ictiosaurio de Ness, solo que en este caso la criatura existe, e incluso se arregla la barba. Ya les dije a Manuel y a Ana que pueden contar con mis pugilísticos brazos para la mudanza. Espero que Ana no se tome la declaración -puramente retórica, nacida de la expansión sentimental- al pie de la letra. Buenas son las mujeres.

Bienvenidos. Se os aguarda para rendir la capital. Tomaremos los rehenes que sean necesarios.

***

Recuerdo vívidamente la impresión lingüística -yo he sido un niño de impresionabilidad lingüística, y lo sigo siendo- que me causó la lectura de la primera crítica taurina. La firmaba Vicente Zabala Portolés en ABC, y me ganó para siempre esa parla ultratécnica pero llena de color, a caballo exacto entre lo científico y lo popular, decantación del miedo y la pericia acumulados por los toreros y por la afición durante siglos. Aquí, una magnífica muestra de mi amigo Márquez. Si la actual crónica política -con su abuso de la prosa teletipesca- profesase la misma riqueza expresiva y parecida atinencia a la precisión, los periódicos se seguirían vendiendo.

Deja un comentario

Archivado bajo Otros