Archivo de la etiqueta: La sombra de Caín

No solo de pan vivió el madrileño: también de propaganda

En el invierno de 1811 los madrileños matan o mueren por un mendrugo de pan. La ciudad ha sido ocupada por el ejército francés y rige España un monarca odiado por extranjero. Las vías de suministro están cegadas. Desabastecidos los mercados, secas las tabernas, controladas las tahonas por el invasor, el pueblo se muere literalmente de hambre. De los 150.000 habitantes con que contaba la capital, se calcula que aquella hambruna mató a 25.000. Eso es casi dos de cada diez madrileños. En aquel Madrid solo comían los franceses o los traidores que aceptaban su pan. Porque es sabido que el español manda en su hambre, y si no lo acredita la historia se imprimirá la leyenda. O se pintará un cuadro.

Leer más…

1 comentario

4 julio, 2026 · 11:31

Una batalla tras otra

Se acusa a la oposición de ser meramente reactiva. Se le advierte de que no podrá alcanzar esa dimensión mística que llaman «alternativa ilusionante» si se limita a reaccionar a los valores progresistas de Gobierno, entre los que ya nadie puede dudar que se encuentra la corrupción. Menos sonrisas: la corrupción era un valor para Robin Hood, que delinquía para redistribuir, y si atendemos a la biografía de Santos Cerdán o Leire Díez será obligado reconocer que lograron robar a los ricos para ayudar a los menos ricos, como ellos mismos. La SEPI sanchista, donde literalmente no cabe un imputado más, era en realidad el bosque de Sherwood. Y la ópera prima de don Santos, concebida como el Quijote en un lugar de Madrid de cuyo nombre no quiere acordarse, no afirma nada distinto de lo que argumenta hoy la jerarquía del partido que lo expulsó: no existe corrupción generalizada sino persecución política, causa general contra los valores redistributivos de la izquierda.

Leer más…

Deja un comentario

1 julio, 2026 · 16:10

Ley de abuelos recalcitrantes

La llamada ley de nietos es en realidad una ley de abuelos. De bisabuelos, incluso. Es algo peor que una artimaña para alterar el censo y tratar de cosechar fuera los votos que las encuestas les niegan dentro: es una ley segregada por cerebros calcificados, endurecidos por la perpetua invocación de una roñosa épica de alpargata que horrorizaría a quienes verdaderamente tuvieron que hacer la guerra en alpargatas.

Leer más…

Deja un comentario

30 junio, 2026 · 11:25

De Cortés a Zapatero

Cuando Zapatero salió a gorrazos de Moncloa se encontró con el mismo problema que acuciaba a los hidalgos venidos a menos en la Extremadura del siglo XVI. «¿Y ahora de qué voy a vivir?», se preguntaba el prohombre. Es cierto que el camposanto de proboscídeos conocido como Consejo de Estado que hoy pastorea una célebre jurista egabrense le brindaba una sinecura vitalicia, además de las prebendas que corresponden a todo jefe de gobierno español: oficina, escolta, secretaria. Pero aquellas dignidades insípidas dejaron pronto de satisfacer las ambiciones vitales de don José Luis, del mismo modo que Hernán Cortés se negaba a perseguir acomodo en las grandes casas de la nobleza sevillana. Ni Cortés ni Zapatero nacieron con alma de burócrata. Por eso se aventuraron ambos allende el Atlántico, camino del oro y de la gloria que a uno pudieran darle los indios y al otro los populistas.

Leer más…

Deja un comentario

26 junio, 2026 · 11:25

Parlamento embalsamado

Recuerdo las crónicas parlamentarias de Gistau en 2014, cuando el bipartidismo ya se había quebrado en las plazas y en los platós de televisión -donde triunfaban Pablo Iglesias y Albert Rivera-, pero el hemiciclo conservaba en formol la mayoría absoluta de Mariano Rajoy. Anotaba David el desfase sociológico que lastraba el debate político en unas Cortes incapaces ya de representar las opciones urgentes que los ciudadanos expresaban en las encuestas y en los audímetros.

Leer más…

1 comentario

25 junio, 2026 · 11:22

El relato o el pellejo

Antes de que la estirpe socialdemócrata representada por Madina fuera extinguida en las primarias que ganó Sánchez -hoy sabemos que dopado con financiación húmeda-, Rubalcaba dejó dicha una frase que hoy resuena como una advertencia bíblica: «El que le echa un pulso al Estado lo pierde». La pronunció en un contexto distinto al de la corrupción: el de la lucha contra el terrorismo. Pero el desenlace, por fortuna, es el mismo. Porque una democracia en la que ese pulso no lo gana el Estado deja automáticamente de ser una democracia.

Leer más…

Deja un comentario

22 junio, 2026 · 19:28

Carta de ZP a su portavoz

Querido Luis. Ya imaginarás el tormento por el que yo, como en su día Mandela, estoy pasando. Para los que hemos hecho de la honradez una divisa y de la decencia una seña de identidad, no es fácil vivir con la sospecha de que algunos españoles se hayan puesto a dudar de mi inocencia. Por eso he difundido el comunicado en el que exijo a mis feligreses que no pierdan la fe en estos tiempos de tribulación. Yo no he dejado de creer en ellos: que crean ellos en mí. No olvides que la falta de fe en los liderazgos espirituales autoproclamados es propia de fascistas. No sé todavía si el juez Calama pertenece o no al infame bando de los que fusilaron a mi abuelo: te lo diré en función de la sentencia que me ponga. Pero ese tipo acaba de decir que mi declaración «no ha logrado desvirtuar los indicios racionales de criminalidad». ¿Y qué es la racionalidad al lado de la bondad? Me declaran culpable mis enemigos de derechas, cuando yo soy el de los derechos.

Leer más…

1 comentario

18 junio, 2026 · 18:48

La navaja de un padre

Pasadas las seis de la tarde del lunes un hombre joven con las manos ensangrentadas se presenta en la comisaría de Burjassot. Viene a entregarse porque acaba de matar a otro hombre, de profesión logopeda. La confesión incluye el móvil y los hechos: sospechaba que el logopeda que trataba a su hijo, de dos años de edad, abusaba de él. Un padre sabe cuándo le pasa algo raro a su hijo. Para confirmar las sospechas que envenenaban sus sueños se personó -armado, ay, de navaja- una hora antes de lo previsto en la clínica del logopeda. Al irrumpir en la consulta sorprendió a su pequeño sin el pantalón y sin el pañal. Ninguna técnica para mejorar el habla de un niño exige desnudarlo primero.

Leer más…

Deja un comentario

17 junio, 2026 · 12:06