Archivo de la etiqueta: héroes de nuestro tiempo

Los que van a empatar nos saludan

14916794334590

Gladiadores posmodernos.

No vamos a discutir ahora que el fútbol sea la más importante de las cosas sin importancia, pero vistos desde el Coliseo, que es donde eché la mañana, los derbis pierden un poco de su dramática seriedad. Roma sirve para calibrar el verdadero tamaño de tu vida tanto como el del fútbol: en el marco de la eternidad cualquier delantero se vuelve ridículamente relativo, con la caprichosa excepción de Benzema, que nos parece más insustituible a medida que se invierten más recursos en reivindicar a Isco. El malagueño salió por Kroos en el 76 y el partido empezó a empatarse en ese momento, Júpiter nos libre de las causalidades estrictas. Dio la impresión de que el estético Isco saltaba al campo para legitimar popularmente una victoria debida a su contrafigura Pepe, que lucha ya solo para sí mismo como un liberto sin amo.

Simeone celebró el empate como cualquier gladiador agraciado por el indulto imperial. Hollywood cree que el césar indultaba con el pulgar hacia arriba, los historiadores saben que se limitaba a levantar el puño y el Real Madrid lo hizo cuando abandonó la formación de batalla y se confió al gol de Pepe con credulidad pagana. Nadie esperaba el pase de Correa a Griezmann salvo el propio Griezmann: alguien con una fe semejante merece jugar en el Madrid de Ramos.

Leer más…

Deja un comentario

11 abril, 2017 · 19:49

Teoría del chupón necesario

Cruyff-Maradona-Di-Stefano-Pele_MILIMA20160324_0183_8.jpg

Cuatro chupones.

España gana bien, pero a nadie le entusiasma. Ni los aficionados llenaron las gradas de Gijón ni los ditirambos las crónicas del partido. Lopetegui hace bien su trabajo, el juego de la Selección prolonga una identidad futbolística que arranca de Aragonés y los jugadores son majos y marcan más goles de los que encajan. Pero los vemos triangular sin tasa en el televisor un viernes por la noche y bostezamos. ¿Por qué?

A riesgo de parecer poco científico -el fútbol es la única disciplina para la que los españoles no escatimarían en I+D-, yo creo que a España le falta un chupón. Un jugador que sortee defensores con el balón cosido, que drible y finte, que regale elásticas y bicicletas, que se vaya por velocidad y domine el cambio de ritmo. Un ‘primus inter pares’ que prenda el amor. O el odio.

Leer más…

Deja un comentario

26 marzo, 2017 · 18:07

La falange de Kopa

1488532874_823981_1488535610_noticia_normal

Kopa, capo de Europa.

A Kopa le faltaba una falange del dedo índice de la mano izquierda. Tuvieron que amputársela tras un accidente en la mina antes de hacerse futbolista, antes de conseguir para Francia el primer Balón de Oro, antes de fichar por el mejor equipo del siglo XX, a cuya gloria contribuyó durante tres años napoleónicos. En la vida hay que perder una parte a cambio de conseguirlo todo, y el Real Madrid replica con generosidad esa moraleja en los últimos tiempos. Sacrifica el control del juego, la paz cardiaca o la alineación de Cristiano y Bale a cambio de una goleada imprevista en un lugar tan traicionero como Eibar.

Porque nadie esperaba una goleada blanca en Eibar. El Madrid venía sometiendo a sus aficionados a la rutina del infarto y de la épica, y a los antimadridistas a la dulce expectativa del buen golpe de hoz que segase definitivamente la flor de Zidane, como si fuera el dedo de Kopa. Ya no recordábamos un partido dominado desde el principio por los de blanco, un partido Prozac, hipotenso y hegemónico, casi marianista. Al fin lo cuajó el Madrid sin la BBC ni su correlativo 4-3-3, lo cual invita a concluir con euforia de bar que Cristiano y Bale resultan superfluos. Los dos goles anotados por el tercer elemento de la BBC, el único alineado este sábado y paisano del ilustre finado, no son tanto un homenaje fúnebre como una reprimenda a los piperos que le han perdido la fe. Ipurua ha demostrado que el problema no es de nombres, sino quizá de sistema y de actitud.

Leer más…

El bueno (Roig), el feo (Maíllo) y el malo (González Macho) en La Linterna de COPE

Deja un comentario

5 marzo, 2017 · 11:48

Podemos vuelve al singular

14866703233416

«¿Seré yo?»

Una bella paradoja de nuestra lengua ha decidido que los sustantivos colectivos concuerden en singular con el verbo. Los angloparlantes dicen people are, pero los castellanoparlantes decimos la gente es. La gente, la muchedumbre, el grupo, el partido o la pareja: nuestra gramática obliga a tan plurales sujetos a pasar por el modesto embudo del singular. En el caso de Podemos, una primera persona del plural dirigida hasta ahora por una pareja, se predicará más en singular que nunca a partir del lunes: sólo puede quedar uno. Muchos prefieren que sea Pablo Iglesias, el primero de su nombre. Los de Errejón, en cambio, propalan un argumento similar al ingenioso calambur que murmuraban los madrileños cansados de guerras en los años finales de Felipe II: «Si el rey no acaba, el reino acaba». Donde el rey gasta coleta y el reino, claro, es el partido.

El genio de nuestra lengua refuta así la primera falacia del populismo: esa arrogante pretensión de representar a un pueblo entero. Gramsci les enseñó el uso performativo del lenguaje, el juego con significantes vacíos que quiebra sin remordimiento el correlato moral entre discurso y realidad con tal de forjar la hegemonía política. No es que mientan: es que nunca les interesó la verdad. Sólo el poder. Pero es la propia lengua la que parece resistirse a sus magreos, la que susurra que Podemos no es el espíritu del pueblo encarnado sino la obra de autores singulares. Representa cabalmente a una parte de España, sin duda, que se llama facultad de Ciencias Políticas de Somosaguas, Pozuelo de Alarcón.

Leer más…

Deja un comentario

10 febrero, 2017 · 11:42

La justa desigualdad

14857167554379

Amancio genera tantas camisas como envidias.

Cada tanto, un titular arrojadizo nos pone en nuestro lugar dentro de la cadena trófica del capital. «Los tres más ricos de España tienen lo mismo que el 30% más pobre», clamaba hace poco Oxfam, martillo de la avaricia. Aquellos tres eran Amancio Ortega, su hija Sandra y don Roig de Mercadona, en cuyos abisales bolsillos cabe tanto como en los de 14 millones de españoles. Estas vistosas estadísticas permiten poner el grito de la injusticia en el cielo de la redistribución, pero abochornan a la inteligencia. Son huesos que nos lanzan como a perros pavlovianos para que segreguemos indignación, aullemos lastimeramente y nos pasen la mano por el lomo de la conciencia. A ese hueso estadístico le falta la carne de la verdad.

Leer más…

1 comentario

30 enero, 2017 · 13:03

Nadal no es español

federer-nadal.jpg

Quién es la némesis de quién.

Quizá sea Rafael Nadal el único español que merece el retrato de un genio muerto. Nadal aún está con nosotros, pero ya no viven los pintores que habrían podido dar a su figura la posteridad que reclama. Un Romero de Torres, un Zuloaga o ese Sorolla que un día, viajando por la conmovedora melancolía de Castilla, anotó: «Las cosas adquieren aquí un vigor extraordinario. Una figura en pie en esta gran planicie toma las proporciones de un coloso». Nadal no es castellano, pero sobre la meseta acotada de una pista de tenis se antoja el coloso vertical, sobrehumano, de Sorolla.

Tampoco vive ya David Foster Wallace, que en 2006 elevó la rivalidad Nadal-Federer a categoría antropológica: «Nadal es la némesis de Federer. Se enfrentan la virilidad apasionada del sur de Europa contra el arte intrincado y clínico del Norte. Dionisio y Apolo. Cuchillo de carnicero contra escalpelo».

Pero si Nadal es el mejor deportista español de la historia no es porque cumpla los tópicos idiosincrásicos de los que ni siquiera el talento de DFW se salvó, sino porque los ha negado minuciosamente. Nadal no es una masa armoniosa de músculo con un corazón latino de sangre caliente pegado a la piel: es sobre todo una mente poderosa y maquinal, que cursa órdenes precisas a sus extremidades y que no consiente que las circunstancias alteren el rigor imbatible de su mecanismo. No es el espartano estereotipado: ejecuta sus exclamaciones como un ingeniero planifica desagües a la tensión generada en la expectativa previa al golpeo.

Leer más…

Deja un comentario

29 enero, 2017 · 10:53

Make Real Madrid great again

real_madrid-futbol-cronica-malaga_cf-sergio_ramos-1-_division_187746234_26560722_1024x576

Ramos dando un mitin eufórico tras un gol.

Si hay un futbolista trumpiano, uno capaz de devolver el Madrid a los madridistas después de reñirlo con los sevillistas, uno que haga al Madrid grande otra vez después de dos derrotas que habían puesto al club al borde del apocalipsis, ese sólo puede ser Sergio Ramos. No es que haya batido su marca goleadora, igualando números de delanteros como Benzema o Morata; es que sigue acudiendo a los remates como a una toma de posesión. Ramos no sube a rematar: se alista en un córner. Y cuando marca lo celebra con furia identitaria, como si sus tatuajes cifraran el mapa del tesoro que hay en las vitrinas de Chamartín.

Tenía que ser Ramos en ausencia de Ronaldo, que no está pero aún se le espera. Falló todo lo que tuvo, que fue mucho, gracias a Dios, así que no es problema de actitud sino de finura. Los síntomas más preocupantes provienen de su gestualidad, o más bien de la falta de ella: ya no se enfada tanto consigo mismo cuando la manda a la grada y ya no se encoleriza con sus compañeros cuando no le pasan o le pasan mal. Un CR sin aspavientos es un CR conformista, inocuo. El público del Bernabéu se da cuenta y ha empezado a aplaudirle, una crueldad innecesaria porque a Cristiano siempre le han animado más los pitos que las palmas. Esperemos que pronto vuelva a inspirar miedo, no empatía, que es la recompensa de los mediocres.

Leer más…

El bueno (Cospedal), el feo (Patxi López) y el malo (Bárcenas) en La Linterna de COPE

Deja un comentario

22 enero, 2017 · 12:39

Profeta en Sevilla

Football Soccer - Sevilla v Real Madrid - Spanish La Liga Santander

Él lo da, él lo quita.

La trilogía sevillana del Madrid no resultará finalmente tan traumática para los blancos como se preveía. Los traumas retroceden ante la sonrisa de Zidane como los vampiros ante el agua bendita o la justicia ante los Pujol. Pero si no caben más argumentos que los esotéricos para explicar el empate en el Pizjuán que selló la clasificación copera y abrochó el lujoso récord, no hace falta desviarse de la estricta razón para argumentar la superioridad de los de Zidane en la ida, cuando zanjó la eliminatoria. El tipo es tan asquerosamente elegante que concedió mayores merecimientos a los de Sampaoli antes de concluir, computando los 180 minutos, que el pase de su equipo era lo «lógico». Que sigan insistiendo en su chiripa: como buen francés él es un cartesiano que piensa luego entrena y que practica la duda metódica de la rotación.

Se antoja una cifra bíblica: 40. Tantos como los años que duró el éxodo de Israel por el desierto, fiado del cayado de Moisés como el madridista se fía de la flor de Zidane cada vez que repite el prodigio. Si 40 partidos sin perder no son suficientes para refutar la fe de los necios en la suerte, tampoco servirán 80. Casi mejor que hoy gane el Sevilla para dejar la cifra en redonda y para que el sindicato de botánicos cabalistas encuentre por fin el descanso.

Leer más…

Deja un comentario

16 enero, 2017 · 12:30