Lleva un tiempo comprender que afición casi nunca es sinónimo de satisfacción. El aficionado de verdad lleva sus colores como el cofrade su paso, y en la encrucijada de cada partido encuentra mucho antes razones para el sufrimiento que para el disfrute. El madridista fetén, que conoce como nadie el hábito feroz de la victoria y colecciona más títulos de los que caben en un museo descolonizado, en realidad se siente incómodo en vísperas de disputar otra final de la Champions.
El balón bajaba suave centrado desde la derecha, pero no usé la cabeza. Uno juega al fútbol para convencerse de que aún tiene 20 años, y si el cuerpo no se adapta a esa convicción tanto peor para el cuerpo. Así que traté de rematarlo en volea acrobática, contacté con el empeine la pelota (que se marchó lejos de la portería) y al caer oí el crujido. Entendí entonces el vaticinio del poeta cuando advirtió que el mundo no acaba con un estruendo sino con un gemido. Miré y descubrí que me había nacido un tercer codo por el extremo opuesto al lugar donde solía estar el segundo, haciendo pareja con el primero, un codo supernumerario que inauguraba un ángulo cubista en mi brazo izquierdo. No tuve tiempo de saludar al nuevo miembro de la familia porque de pronto alguien apagó la luz. A oscuras me puse de pie y atisbé la gravedad del cuadro clínico en las miradas de espanto de mis compañeros de pachanga. Pregunté tímidamente si alguien sabía colocar codos. Se decretó el final del partido y Carlos Cué se prestó a llevarme al hospital. «Ni se te ocurra intentar colocártelo. Vámonos ya».
Una primavera más los titulares entonan el cantar de la gesta inverosímil, resignados a hacer surco en la leyenda. Pero cuando la epopeya adquiere la nota familiar del costumbrismo, sin perder por el camino un ápice de épica, quizá sea hora de elevar la excepción a norma de una vez.
Si abril es el mes más cruel, según escribió el poeta, será porque suele incluir una cruce de Champions con el Bayern. El madridista ha perdido la cuenta de todas las primaveras que quedaron suspendidas en Múnich para bien o para mal, para la gloria final de mayo o la espera del próximo abril.
La boda de Almeida ha venido a desmentir que a cierta izquierda no le gusten las bodas de derechas; claro que le gustan. Lo que odian es reconocerlo. Se podrían llenar cientos de miles de divanes ibéricos con los cerebros incapaces de identificar las raíces de su resentimiento. A ese paciente que odia a los demás porque se odia a sí mismo un buen psiquiatra le prescribiría algo más que cabalgar sus contradicciones: abrazarlas.
Muchos son los llamados pero Bellingham es un escogido. Una improbable combinación de genes seleccionados por la alquimia del mestizaje entregó la talla, la habilidad, la inteligencia. Una esmerada educación aportó la voluntad de perfeccionamiento que reclama la élite. Y un dios caprichoso coronó la obra con el don de la gracia en el arte de matar: esa aérea facultad de extender su dominio por el campo antes de cernirse y caer inexorable sobre la zona de máximo peligro. Como aquel otro hermoso ejemplar de su estirpe, Jude flota como la mariposa y pica como la abeja.
La soledad peor comprendida no es la del portero ante el penalti ni la del corredor de fondo, sino la del regateador. El extremo o el delantero de talento que atesora la destreza del drible y la fantasía del amago no solo debe regatear a los defensas más enconados sino al propio fútbol moderno, dominado por la pedagogía castrante de la pizarra. A medida que este juego se aleja de la infancia de su propia historia se vuelve más igualitario, más progresista, más aburrido. En el patio del colegio el bueno apenas necesita cinco segundos para destacar, pero su habilidad solo representa un insulto para los padres de los niños del equipo rival; dentro de la cancha los chavales aceptan con naturalidad que el bueno exista, que sea elegido capitán, que juegue siempre, que chupe y que lidere. El sentido de la jerarquía es natural en los niños, si bien no hace falta leer El señor de las moscas para reparar en sus oscuras contraindicaciones.
Un vendaval de hielo se desató sobre el rey de Europa en Manchester y congeló las cañerías del palacio donde habitaba la cálida costumbre de la victoria. Los jugadores de Ancelotti envejecieron de golpe, la artritis se declaró en los miembros más nobles de la familia, la épica se volvió melancolía. Los jóvenes herederos –Camavinga, Rodrygo, Valverde– asistían al fenómeno atmosférico con estupor, paralizados ante el espejo mohoso en que se reflejaban sus mayores, completamente irreconocibles.
GAZPACHO CON TABASCO
blog personal de un cierto jarroson
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
you are so cute when you are frustrated, dear
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
¡A los molinos! 