Me escribe gente espantada con lo que está pasando y no entiendo por qué. Comprendo la depresión de mis amigos de izquierdas -los que aún vinculan su identidad política con la igualdad, no con el paquete que marca el timonel-, porque les han robado el partido y las causas por las que lo votaron. Pero me sorprende que mis amigos liberales y conservadores se dejen llevar por cierto pesimismo paralizante. Incluso me enfada. ¿Pensabais que la democracia es natural como el yogur o gratis como la radio? ¿Leísteis que el precio de la libertad es la eterna vigilancia en una taza de café con leche de soja?
Los tertulianos hablamos mucho últimamente de deterioro institucional. Yo lo hago, al menos. Y cuando lo hago tengo la misma impresión que Lyndon B. Johnson cuando hablaba de economía, según le confesó a Galbraith: «¿No has pensado, Ken, que hacer un discurso de economía es como mearse encima? Uno nota el calor, pero nadie más se da cuenta». La institucionalidad no es otra cosa que el grado de respeto que una democracia se tiene a sí misma, pero sigue siendo un valor demasiado abstracto como para conmover masivamente a la población de un país que, por lo demás, ya se acomodó a un franquismo -al punto de que el dictador muriera en la cama- y podría acomodarse a otro. Por eso las teles encadenan piezas sobre el precio del aceite y no sobre la exclusiva de ÁngelaMartialay, mucho más preocupante, pues destapa un plan caraqueño por el cual Pedro podría nombrar a dedo a todos los jueces de España, previamente visados por Puigdemont, Otegi, Belarra y Junqueras. Precisamente cuando la amenaza es difícil de explicar se vuelve más urgente la pedagogía.
La ola autocrática que se prepara para descargarnos encima una amnistía infame se estrelló este domingo contra el rompeolas alzado en la plaza de Felipe II, el rey que decidió la capitalidad de Madrid. El escenario era nuevo y el formato también: ni aún manifestación ni ya acto de partido, el gentío desbordó las costuras propias del mitin cerrado y colapsó las calles adyacentes al WiZink Center -O’Donnell, Alcalá , Goya, Conde de Peñalver- con la desorientación propia de la falta de costumbre. Otra cosa que la gente de orden jamás perdonará a Pedro Sánchez es haberla obligado a manifestarse. Los papeles tradicionales están invertidos: la izquierda insta al silencio frente al privilegio y la derecha se echa a la calle en defensa de la igualdad. Otra revolución psiquiátrica que le debemos al sanchismo.
El protagonista de la novela de Voltaire creía vivir en el mejor de los mundos y el presidente del TC cree vivir en el mejor de los Estados de derecho: uno en el que él decide los límites del derecho y por tanto del Estado. Pero a diferencia del personaje volteriano el de Conde-Pumpido no es nombre parlante; cándidos serán cuantos sigan pensando que la agenda de este TC se atiene a la mínima apariencia de higiene jurídica y no a la voluntad de poder del hombre al que Cándido debe su alto sillón. Desde allí contempla el paisaje institucional en ruinas que la huida hacia delante de Pedro deja tras de sí y murmura, como su homónimo de ficción: «He visto tantas cosas extraordinarias que nada me parece extraordinario».
La mañana del 1 de junio de 2018 el país amaneció con la resaca de la exitosa moción de censura que inauguró el tiempo del sanchismo. De todas las resacas de aquel día acaso la menos metafórica la experimentaba don Mariano, que había elegido pasar sus últimas horas como presidente improvisando elegías en un bar, consolándose de la insoportable levedad del ser o más bien del haber sido. Este atónito cronista publicó aquella mañana un artículo titulado «Los minutos de la basura del 78». Postulaba la tesis de que la legislatura sanchista nacida de la censura no representaba un principio, puesto que obedecía a una correlación de fuerzas destructivas y no constructivas, sino un final: el estrambote populista a cuatro décadas estables de consenso constitucionalista.
Una campaña electoral se parece a un certamen de relato corto que espera ganar el que miente mejor. De la reivindicación de los prodigios obrados y de la promesa de los que se obrarán el público menos ingenuo suele descontar un alto porcentaje de mala literatura hecha con buenas intenciones:de ahí el cínico aserto de que las promesas electorales solo comprometen a quienes se las creen.
Conduce su periodismo igual que su coche: sin cinturón de seguridad. Pero es tan menuda que está exenta de abrochárselo, como en cierta ocasión le explicó pacientemente a un agente de tráfico. Pilar Urbano (Valencia, 1940) merece la atribución de maestra del oficio porque no da lecciones de periodismo sino que lo sigue ejerciendo, libro tras libro. Ni la edad ni la fama logran retirarla de la pasión por la actualidad, de la documentación laboriosa, de la escritura ágil como su mente, de la narración trepidante, de la independencia probada. Se ha sumergido durante años en el procés, ha entrevistado a todos sus protagonistas y ha emergido con El alzamiento (editorial Planeta), porque pensó que no se había contado todo de la última sedición catalana. Y, sobre todo, no se había contado cómo cuenta las cosas la Urbano…
El título tiene una resonancia franquista que no parece casual: ambos alzamientos se justificaron por razones nacionales.
Yo tenía once folios con títulos, se me ocurren muchos. El editor me dijo: «Me gustaría uno que fuese como una piedra». Como un pedrada. Y se me ocurrió El alzamiento y le encantó. Pero no es mío sino de la sentencia, donde se alude a ese término 47 veces, mientras que «ensoñación» sólo se dice una vez. Y la gente se quedó con ensoñación.
Acaba de publicarse el índice de los países más felices del mundo y España ocupa el puesto trigésimo segundo, por detrás de Estonia y por delante de Italia. Para desacreditar la lista basta señalar que la lidera Finlandia por sexto año consecutivo, posición que solo se explica por su turolense nivel de despoblación -si el infierno son los otros, como estableció Sartre, entonces Finlandia debe de ser el paraíso- o porque los encuestadores hayan preguntado a los renos. Uno pasó cierta vez por Helsinki y no sintió ni frío ni calor, seguramente porque era verano.
¡A los molinos! 