Archivo de la etiqueta: bajad las armas

No solo de pan vivió el madrileño: también de propaganda

En el invierno de 1811 los madrileños matan o mueren por un mendrugo de pan. La ciudad ha sido ocupada por el ejército francés y rige España un monarca odiado por extranjero. Las vías de suministro están cegadas. Desabastecidos los mercados, secas las tabernas, controladas las tahonas por el invasor, el pueblo se muere literalmente de hambre. De los 150.000 habitantes con que contaba la capital, se calcula que aquella hambruna mató a 25.000. Eso es casi dos de cada diez madrileños. En aquel Madrid solo comían los franceses o los traidores que aceptaban su pan. Porque es sabido que el español manda en su hambre, y si no lo acredita la historia se imprimirá la leyenda. O se pintará un cuadro.

Leer más…

1 comentario

4 julio, 2026 · 11:31

Siempre es el Mundial de la vida de alguien

Nos aseguraron que sería el peor Mundial de todos los tiempos. Que si tres sedes es un lío, que si la policía xenófoba de Trump, que si ya dejan jugar hasta a Curazao (¿dónde co… está Curazao?). Pero lo cierto es que los jugadores de leyenda no paran de marcar, las selecciones de pedigrí cumplen de momento con las expectativas debidas a su historia y el mercado de jóvenes promesas no para de bullir. ¡Mucha atención a Gilberto Mora, el próximo sol de México! ¡No te pierdas los highlights de Ayyoub Bouaddi, la perla marroquí que ya emociona a Benzema! Si mañana sus carreras estallan en plena ascensión, como aquel petardo entrañable llamado Royston Drenthe, nadie se acordará de los ditirambos de hoy. Pero el papanatismo forma parte de la magia de los mundiales, y el niño que llevamos dentro sonríe cuando ese amigo consultor que siempre quiso ser periodista deportivo nos manda exultante el vídeo de su último descubrimiento, tasado muy por debajo de su valor.

Leer más…

Deja un comentario

27 junio, 2026 · 9:00

Todo sobre las madres que apuraron su amor hasta las heces

El escritor argentino Santiago Gerchunoff ha dado a la imprenta un librito provocador titulado En la era de los niños cosa (Lengua de Trapo). La intención del autor, padre él mismo de dos hijas, es rescatar a los niños de la voluntad cosificadora de sus amantísimos padres, víctimas de una tiránica cultura del emprendimiento o materialismo histérico, que diría José Luis Pardo. Inglés, alemán, chino, guitarra, teatro, taller de inteligencia emocional, pin parental, geolocalización durante el día, audiolibro por la noche. Gerchunoff pretende devolver a los niños la autonomía que les está robando este extendido complejo de Pigmalión que concibe al vástago como una posibilidad de enmienda a las falencias vitales de papá o de mamá.

Leer más…

Deja un comentario

20 junio, 2026 · 9:16

Auschwitz y el derecho a ir vestidos con nuestra propia piel

Lo primero que llama la atención de Auschwitz-Birkenau es el orden. La llanura rasa, el cielo bajo, la rectitud de las alambradas, la perfecta geometría de los barracones. Hasta ese momento el terror había sido producto del caos. La orgía revolucionaria, el fuego arrasador, el torbellino de la artillería, la carne trinchada por las bayonetas, los terrones destripados por las bombas.

Leer más…

Deja un comentario

6 junio, 2026 · 9:47

El centro de la historia es un rostro que exige ser contemplado

Muchos criticaron a León XIII porque su revolucionaria encíclica Rerum Novarum se ocupaba de cosas mundanas y no de la vida eterna. «El Evangelio no puede olvidar la vida concreta de los pueblos», respondió aquel León como podría responder este a las posibles incomprensiones que suscite la Magnifica humanitas. Un documento de época que trasciende la mera actualización de la doctrina social de la Iglesia: plantea un ambicioso programa de acción (personal y política) para la salvaguarda del humanismo en los tiempos de la Inteligencia Artificial. Es difícil resumir en un folio un texto que vale por un pontificado entero, pero lo intentaré.

Leer más…

Deja un comentario

1 junio, 2026 · 16:00

Motas de polvo bailando en los rayos del sol

Cuando todo se agitaba a su alrededor, él decidió quedarse quieto. Habrá quien diga que es más fácil hacer eso en Copenhague que en Cádiz, y seguramente tenga razón. Por eso necesitamos artistas sureños hechos de espuma y abiertos a la luz, pero también artistas nórdicos que habitan la penumbra y escuchan el silencio. Fue el caso del pintor danés Vilhelm Hammershøi, a quien el Thyssen ha dedicado una muestra memorable. Si usted siente que el mundo va demasiado rápido y que en la calle hay demasiado ruido, refúgiese en el museo antes de que acabe mayo. Solo al salir se dará cuenta de lo mucho que necesitaba entrar.

Leer más…

2 comentarios

16 mayo, 2026 · 10:59

Instrucciones para dormir en un tren de alta velocidad

No habrá dejado usted de observar que los trenes de alta velocidad en España ya no marchan exactamente a alta velocidad. Un sencillo viaje de Madrid a Zaragoza, que antes duraba no mucho más de una hora, hoy dobla fácilmente ese registro. Semejante circunstancia se presta a las conjeturas de los físicos cuánticos o a las diatribas de los políticos de la oposición, pero a los ciudadanos de a pie que hayan decidido pactar con la paciencia para no añadir más lágrimas a este valle quizá les abra perspectivas insospechadas de felicidad.

Leer más…

Deja un comentario

9 mayo, 2026 · 9:57

El desastre de Chernóbil o la letal toxicidad de la mentira

Ella se acababa de casar con Vasili, un bombero guapo al que despertaron de noche para apagar el fuego que se declaró en la madrugada del 26 de abril de 1986. Ella, Liusia, vio la explosión, llamas altas en el cielo iluminado de repente. Sintió un calor horroroso porque ardía el alquitrán derretido del techo de la central. Sobre él los bomberos caminaron desavisados mientras trataban de sofocar las llamas, en medio de un fulgor invisible cien veces más letal que la nube de Hiroshima. En mitad de la noche fueron para allá sin los trajes de lona, con lo primero que cogieron, en camisa. Obedecían órdenes como buenos soviéticos. Nadie les avisó. Nadie les dijo que no era un incendio como otro cualquiera.

Leer más…

Deja un comentario

25 abril, 2026 · 10:37