Del espíritu al fantasma de Ermua

La historia de Miguel Ángel Blanco no empieza en Ermua sino en Mondragón, a orillas del río Deba, en el podrido subsuelo de la nave industrial donde Ortega Lara fue enterrado en vida y rescatado tras 12.768 horas exactas de agonía. Hoy ese lugar es un almacén abandonado de propiedad municipal, comido por la maleza y regado de cristales rotos. En la puerta metálica hay una rojigualda tachada y una pintada que injuria al sindicato Jusapol. Junto a la nave han construido un área infantil con columpios, y si uno permanece allí el tiempo suficiente oirá cantar a un gallo y reír a algún niño, sonidos impertinentes allí donde un hombre fue torturado. Pero el ayuntamiento no se limitó a comprar este siniestro edificio: desactivó su potencia pedagógica rellenando el zulo con hormigón. Hoy no es posible ver el agujero donde fue recluido el funcionario de prisiones. De eso se trataba y de eso se sigue tratando en Euskadi: de recordar o de olvidar.

Leer más…

1 comentario

11 julio, 2022 · 8:44

Venga, amor

«Come on, love. It’s over», escuchó un Boris Johnson en pico de negación de labios de su mujer. Los tories tuvieron que acudir a Carrie para hacer entrar en razón a su jefe muerto pero no enterrado, que pretendía seguir batallando sin piernas y sin brazos como el caballero negro de los Python. Es una suerte que los políticos tengan familia, porque a veces la familia tiene que terminar el fúnebre oficio que empieza la opinión pública, continúa el partido y debiera concluir el protagonista del funeral. La idea escandalosa, ofensiva, de que hay vida después del poder difícilmente se abre paso en la mente de ningún presidente nublado por su propia imagen en el espejo de un palacio que por democrática definición es de alquiler. Asumir la condición de inquilino resulta especialmente arduo para el cerebro narcisista, que no considera el poder como medio sino como fin. Que entiende el servicio público como la sumisión natural del pueblo a su carisma, y no al revés. Después de Trump y del Borexit, ojalá tienda a menguar esa clase demasiado común de criaturas taradas por el exceso o por el defecto que se meten en política para alargar el privilegio de una infancia mimada, cuando sus deseos eran órdenes.

Leer más…

Deja un comentario

11 julio, 2022 · 8:30

Irene y el sueño americano

Mediodía en el Ministerio de Igualdad. La ministra ha convocado a su gabinete para analizar la repercusión de su reciente visita a Nueva York. Todo el mundo comenta las imágenes en las que Irene Montero lucha contra la internacional machista. La satisfacción se pinta en todas las caras menos en la de una joven activista llamada Dolores, en honor a Pasionaria. Dolores es nueva en el equipo: entró tras la última purga. Dicen que conserva intacto su idealismo.

-¿Y esta tarta, Irene?

-Irene no: llámame ministra. La jerarquía importa, como nos enseñó Lenin. ¿La tarta? ¿Te parece poco motivo de celebración habernos reunido con Gloria Steinem?

Leer más…

1 comentario

5 julio, 2022 · 8:11

José Antonio

El hombre despierta un día más en su agujero y busca una razón para no dejarse ir. Cuando la encuentra -su mujer, su hijo, Dios-, se incorpora con cuidado para no golpearse y ejecuta su ínfima gimnasia para no atrofiarse: cuatro pasos hacia delante y otros cuatro hacia atrás, dos a un lado y dos al otro. Su cabeza roza el techo en todo momento, como dicen que el cerebro de algunos perros se araña y se demencia al chocar contra las paredes internas de un cráneo demasiado estrecho. En una pared dos láminas mudas y azules le recuerdan que hay un mar, y la humedad filtrada a través de la madera que forra su ataúd en vida le recuerda que hay un río. Como un animal es alimentado, como un animal es forzado a convivir con sus excrementos, como ni siquiera un animal es torturado con la peor sevicia: una súbita humanidad en el trato para regar la tímida esperanza que será inexorablemente talada cada noche. O cada mañana. Qué diferencia hay.

Leer más…

Deja un comentario

4 julio, 2022 · 8:41

Ha nacido Nadia Calviño

Como Dafne se convirtió en laurel cuando el lujurioso dedo del encendido Apolo alcanzó su ebúrnea carne, así también doña Nadia Calviño empezó a transformarse ante nuestros atónitos ojos en Pedro Sánchez, no bien la noticia del empinado IPC irrumpió aparatosamente en el Congreso. Disculpen ustedes este exordio grecolatino, pero todo apunta a que en otoño va a arder Troya, y conviene repasar a los clásicos para explicar nuestra próxima tragedia.

Leer más…

Deja un comentario

30 junio, 2022 · 8:17

Alto y agraciado

Dice Iván Redondo que Sánchez vuelve, pero no dice adónde. Y no lo dice porque no puede. Sánchez no tiene principio, precisamente porque no tiene principios, así que solo queda por escribir el último de sus finales. Ya escribimos uno cuando fue desalojado de Ferraz en aquella noche escarlata en que juró venganza. Logró añadir una segunda parte a su novela picaresca, pero el pícaro cuenta con un número limitado de recursos para sostener la atención del lector. Cuando empieza a repetirse, la historia pierde interés. Es un político amortizado para todos menos para Tezanos, cuyo amor es constante más allá de la muerte. Pedro es de Marte y José Félix de Venus.

Leer más…

1 comentario

28 junio, 2022 · 8:10

¡Anita, respira!

Anita termina el ejercicio, pero la sonrisa se hiela en el rostro atento de su entrenadora. Algo no va bien. Parece que no se mueve, que se está hundiendo, su cuerpo rígido desciende suavemente, una gravedad letal lo reclama. No hay duda de que Anita Álvarez está cayendo, parece un ánade baleado en pleno vuelo sobre un estanque. Se va a ahogar. La entrenadora grita a los socorristas, pero los socorristas no reaccionan. Son piezas mecánicas en el engranaje de un protocolo que rara vez se aplica y que solo puede activar la señal del árbitro. Los reglamentarios cerebros del árbitro y de los socorristas no están programados para decidir sino para transportar las órdenes de otro, siempre de otro, pero a Anita se le acaba el tiempo.

Leer más…

Deja un comentario

27 junio, 2022 · 8:10

Nos duele ver a Sánchez así

Así que el PP arrasa en Andalucía y Pedro Sánchez baja los impuestos. Menuda encrucijada para el electorado. El votante que desee impuestos bajos ya sabe que tiene que votar al PP, pero el votante que prefiera los impuestos altos -tiene que haber de todo- ya no puede votar a Sánchez. Que le gustaba copiar tesis era sabido; pero que le copie la tesis a Feijóo tiene delito. Sobre todo porque esa bajada del IVA de la luz de la que usted me habla la descartó en su día Teresa Ribera por «cosmética». Pero desde cuándo le molesta la cosmética a Pedro Sánchez, mujer.

Leer más…

Deja un comentario

23 junio, 2022 · 8:17