Archivo de la etiqueta: héroes de nuestro tiempo

El ‘segurata’

Esa tarde salió de casa como siempre, resignado a trabajar en lo que le gusta sin poder disfrutarlo. Llegó al estadio una hora antes de su apertura, se enfundó el uniforme, recibió las últimas instrucciones y saltó al césped del Bernabéu. Su puesto está en la banda: es auxiliar de seguridad. Uno de esos tipos cuyo trabajo consiste en dar la espalda al juego y clavar la vista en la grada, pase lo que pase, sienta lo que sienta. Si no te gusta el fútbol, no parece un trabajo duro. Pero si te gusta, si eres del Madrid, si te toca currar en una semifinal de Champions que amenaza remontada y si escuchas detrás de ti cómo se forma el tsunami, cómo se va consumando la gesta de la que hablarás a tus nietos sin haberla visto, entonces tu modesto desempeño de segurata mileurista cobra la dimensión del heroísmo.

Leer más…

Deja un comentario

9 mayo, 2022 · 8:14

Elogio de la locura

Querido Pep. Cómo no entender tu desconcierto, tu incredulidad, tu lógica estrellada. A todos nos gustaría que la vida, como tu fútbol, cupiera en una pizarra. Que un jeque saneara nuestras deudas y sufragase nuestros caprichos. Que este juego dejara de ser un juego para convertirse en una tediosa ecuación. Que el pase a una final de la Champions lo diese ese ajedrez de eunucos que tú practicas y no la pasión desordenada que encarna el Real Madrid. Tu verdugo.

Leer más…

Deja un comentario

5 mayo, 2022 · 10:39

Cómo acabar de una vez con el Real Madrid

Si usted quiere acabar de una vez por todas con el Real Madrid, deberá meterle el primer gol en el segundo minuto del partido, y el segundo gol en el minuto diez. Con tan cómoda ventaja un entrenador desavisado tendrá la tentación de relajarse, como esos malos espectadores de cine de terror que creen que el zombi ha muerto con un disparo en la cabeza y un hachazo en el esternón. Pero Guardiola no es un entrenador desavisado: conoce perfectamente al Caminante Blanco, y sabe que no sabe dejar de caminar jamás hacia una final de la Copa de Europa. Por eso se desesperaba en la banda y arengaba a la grada y sorbía agua como si fuera tila. Porque el zombi no acaba nunca de morir.

Leer más…

Deja un comentario

29 abril, 2022 · 20:35

Pedro en su isla, náufragos los demás

El primer robinsón que sobrevivió en su isla energética también era español y se llamaba Pedro: Pedro Serrano. Naufragó en 1526 demasiado lejos de la costa de Colombia y demasiado cerca de un islote de diez kilómetros donde pasó ocho años épicos, adquiriendo el aspecto de un salvaje, bebiendo sangre de tortuga marina, masticando cangrejos y rezando para que un barco se arrimase lo suficiente como para divisar las señales de humo del fuego que lograba prender chasqueando guijarros. Finalmente fue rescatado, agasajado por Carlos V y requerido por las cortes de media Europa para oír su historia. Su indiscutible manual de resistencia. En esa vida cipotuda basó Defoe su novela inmortal. Hoy isla Serrana, llamada así en su merecido honor, tiene censados 74 habitantes.

Leer más…

Deja un comentario

31 marzo, 2022 · 9:34

Anatomía de un guantazo

Lo primero es reconocer que el guantazo existe. Si llevamos la duda metódica a los extremos del escepticismo digital o de la conspiranoia sistemática, la ciencia moral resulta impracticable. Así que aplicaremos la navaja de Ockham a la hipótesis del montaje para ganar audiencia. Los hechos desnudos postulan a un presentador que asume los afilados códigos de la mordacidad, a una esposa agraviada por esos códigos, a un marido dispuesto a reparar la afrenta al viejo estilo y a la opinión pública mundial dividiéndose entre partidarios y detractores del sopapo. Todo esto sucede en Hollywood, matriz del poder blando americano. A juicio de Chris Rock, quizá no tan blando. Y desde luego, tampoco blanco.

Leer más…

Deja un comentario

29 marzo, 2022 · 10:03

La ley mítica del Real Madrid

Uno no quiere creer en espíritus, en la fuerza del destino, en el eterno retorno de la historia. Uno aspira a guiar su juicio por el uso de razón, por el análisis de probabilidades, por la física y la química. Los jóvenes se imponen a los viejos. Los ricos predominan sobre los menos ricos. El uno cuenta más que el cero y el dos cuenta el doble de lo que cuenta el uno respecto del cero. Todas estas son proposiciones lógicas. Pero qué podemos hacer si el Real Madrid no nos permite conducirnos como animales racionales. Si sus remontadas siguen siendo inverosímiles, si sus fuerzas siguen naciendo de sus flaquezas y sus noches de prosa mutan súbitamente en verso heroico y literatura oral. «Ocurrió, yo estuve allí», dirán mañana, como dijeron ayer. Esa cadena de recuerdos articula las leyes míticas del madridismo.

Leer más…

Deja un comentario

10 marzo, 2022 · 12:57

El tiempo, el espacio y Mbappé

Bastaron tres carreras sincronizadas para presionar el saque inicial del Madrid y el Parque de los Príncipes se convirtió en el suburbio de los mendigos, condenados los de blanco a sobrevivir en un entorno hostil del primer al último minuto. El minuto exacto en que cayó herido, que no muerto. Quién sino Mbappé iba a honrar la noble tradición del madridista vocacional que daña al club que tanto le espera. Recortaba al francés a Carvajal y de paso la respiración, con una superioridad que volvía insultante cualquier comparación física, técnica, antropológica. Messi merece hoy el Goya al actor revelación al lado de la superestrella gala.

Leer más…

Deja un comentario

16 febrero, 2022 · 8:23

Las agonías de Rafa Nadal

No hay nada más emocionante que la agonía del hombre rebelde. La rebeldía, dice Camus, consiste en decir que no allí donde el común de los mortales cede, calla y otorga. Nuestra especie es gregaria y produce pocos rebeldes, a quienes a cambio distinguimos con una forma ancestral de admiración llamada épica, que en griego significa lo que merece ser contado. Su protagonista es el héroe, a medio camino entre el hombre y el dios. Por eso cuando se nos secan los adjetivos decimos que Rafael Nadal no es humano.

Leer más…

Deja un comentario

1 febrero, 2022 · 10:41