Archivo de la etiqueta: bajad las armas

Estambul o la negación de la identidad a manos de la historia

No fatigaré por piedad el número infinito de las diferencias que separan Estambul de Torre Pacheco. Bastará decir una sola: Estambul desafía como ninguna otra ciudad el apetito de homogeneidad que viene de serie con el animal humano. En la noche de los tiempos fuimos cableados para sobrevivir agrupándonos en tribus idénticas, definiendo el perímetro instintivo de lo propio y el comienzo amenazante de lo ajeno. Los disturbios raciales o culturales son el eco de ese recelo prehistórico que los reformadores morales de la especie impugnan cada tanto, con poco éxito. Y sin embargo hay lugares tan cargados de historia -es decir, de mezcla- que se burlan perezosamente de cualquier añoranza de pureza. Y por tanto, de la posibilidad misma de la xenofobia. Y en consecuencia, de todo proyecto nacionalista. Que equivale a arar en el Bósforo.

Leer más…

Deja un comentario

21 julio, 2025 · 8:56

En los días azules, cuando fuimos acampados

Cuando muere junio los niños vuelven a casa como pequeños bárbaros triunfantes, con la cabellera de otro curso en la mano y una pradera de tres meses de ocio por delante. Su energía está intacta, lista para derramarse ajena a los mapas cárdenos del hombre del tiempo. Es una energía que no se crea ni se destruye sino que se transforma en impaciente expectativa de playa o de montaña o de pueblo de los abuelos.

El colegio prescribe actividades -cuadernos de ortografía, problemas de matemáticas, deberes de inglés- para recordarle a cada césar bajito que sigue siendo mortal, es decir, alumno del sistema obligatorio de enseñanza. Pero esas tareas no acallarán la llamada de la naturaleza, la vocación silvestre de unas buenas vacaciones infantiles. Ser niño en agosto es la primera encarnación de la felicidad humana. En no pocos casos la intensidad de esa vivencia brillará de tal modo en la memoria que oscurecerá sin remedio la comparación con el resto adulto de nuestra biografía.

Leer más…

2 comentarios

21 julio, 2025 · 8:53

El extraviado corazón en llamas de Violetta Valéry

No entendí que el público del Real aplaudiese el martes con tanto entusiasmo al barítono que había encarnado el papel de Giorgio Germont en la emocionante representación de La Traviata que acabábamos de presenciar. No es que no se lo merecieran su técnica vocal o su talento interpretativo: es que no se lo merece su personaje. No podemos perdonar a Giorgio, el estricto padre de Alfredo, ni siquiera cuando en el último acto se derrumba y pide perdón a Violetta por haberla forzado a romper con su hijo.

Leer más…

1 comentario

7 julio, 2025 · 12:30

Francisco de Quevedo tiene una carta para el presidente

El 30 de agosto de 1633, retirado a la paz de Villanueva de los Infantes, más exasperado por el desengaño de las intrigas de la corte que por el calor fundente de La Mancha, Francisco de Quevedo concluye un manuscrito que ha permanecido inédito durante cuatro siglos. Los profesores Antonio Azaustre y José Manuel Rico lo han exhumado del archivo de un oficial francés, han probado su autoría y acaban de publicarlo con lujoso aparato crítico y su título original: Desconsuelos de los dichosos.

Leer más…

1 comentario

29 junio, 2025 · 17:39

¿Se están haciendo franquistas nuestros jóvenes?

Hace semanas leí una noticia alarmante en un periódico de progreso. Al parecer se está produciendo un violento giro a la derecha entre nuestros jóvenes y adolescentes. Alumnos nacidos entrado el siglo XXI manifiestan una cada vez más desinhibida nostalgia de Franco. El reportaje se nutría de testimonios de pedagogos aterrados, inconsolables, casi dispuestos a seguir la senda barbitúrica de Stefan Zweig con tal de no ver el triunfo inexorable de Hitler. El texto resultaba enternecedor. Hace tiempo que el progresismo se solapa con el alarmismo -cuando no directamente con el apocalipsis-, pero esta noticia me pareció particularmente entrañable, singularmente obtusa.

Leer más…

1 comentario

22 junio, 2025 · 18:11

Ábalos en camiseta (no todos los héroes llevan capa)

No he querido saber pero he sabido que uno de los ministros, cuando ya no era ministro y no hacía mucho que había sido imputado por cohecho, tráfico de influencias y pertenencia a organización criminal, salió al portal de la casa que la Guardia Civil había registrado durante nueve horas por orden del Supremo y atendió a la prensa ataviado con una camiseta blanca, ya icónica, que publicitaba la ciudad de Orlando, estado de Florida, United States of America.

Leer más…

1 comentario

16 junio, 2025 · 6:56

Carta a un estudiante en el mejor verano de su vida

Has terminado la PAU y algo te dice que todo ha ido bien. Sacarás la nota que necesitas para la carrera que quieres, así que tienes por delante el mejor verano de tu vida: tres meses suspendidos del cielo más azul, en el umbral exacto que cierra la confusión de la adolescencia y abre la potencia de la juventud. Te propones apurar cada día de sol y cada noche de fiesta y debes hacerlo, porque los afanes sin recompensa se pudren en el alma y dejan un poso de abulia y resentimiento que torcerían el brillante despliegue de tu personalidad. Solo una vez se nos concede el dulce limbo de un hoy soleado, sin ayer y sin mañana, en la animalidad pura del presente. La seriedad de la vida ya la empezarás a comprender más tarde.

Leer más…

1 comentario

9 junio, 2025 · 6:46

Paolo Veronese o el triunfo del genio tranquilo

¿Cuándo dejarán de gustarnos los genios torturados? ¿Regresará Occidente a la mayoría de edad que perdió victimizándose, enamorándose de sus propias ruinas? ¿Archivaremos de una vez el mito del romanticismo, con sus egos problemáticos y sus psiques atormentadas, para redescubrir el arte espléndido que nace de la serenidad clásica? Ni la lista de novelas más vendidas ni la apuesta programática de TVE permiten abrigar grandes esperanzas, pero no será porque el Museo del Prado no lo esté intentando. De hecho, la muestra de Veronese que acaba de inaugurar puede interpretarse como un ejercicio de subversión cultural; precisamente porque no hubo pintor más disciplinado, exitoso y seguro de sí mismo en el Renacimiento italiano.

Leer más…

2 comentarios

2 junio, 2025 · 11:50