Archivo de la categoría: El Mundo

Minientrada

La gana de ir a La Alcarria

CJC 1946: haciéndose escritor paso a paso.

Al viajero le ha dado la gana de ir a la Alcarria porque es un hermoso país, lo primero, y porque hace 70 años que Camilo José Cela lo recorrió durante nueve días, y en 15 lo puso en su prosa hecha de obviedad y fatalismo, esa prosa donde las cosas son sencillamente lo que parecen porque no pueden ser de otra manera, lo cual es terrible, si se mira bien. Nosotros no bajamos de la calle de Alcalá y tomamos un tren de madrugada en Atocha, sino que conducimos nuestro Volkswagen Polo y vamos anotando mentalmente las mutaciones que el progreso ha obrado en el paisaje según se sale de Madrid por la autovía de Zaragoza.

Atravesamos polígonos horrendos en pos de la España profunda cuyo corazón salió a rascar don Camilo. Torrejón, Azuqueca, Alcalá, Meco… Y al fin las primeras montañas, caprichosos pliegues de arcilla fruncidos como el papel de estraza. Dos ciclistas animan el belén con los colores chillones de sus maillots pedaleando en paralelo a la autovía, y un cernícalo se suspende porque ha visto o ha creído ver algún ratón. Pasado Valdenoches no tardamos mucho en avistar la mole del castillo de Torija, primera etapa de la andadura celiana y de la nuestra. Ofrece Torija a la entrada una bonita picota del silgo XV, restaurada con tanto lucimiento que está pidiendo que le ahorremos al último corrupto la pesada burocracia del garantismo. Pero lo mejor de Torija es su plaza de soportales castellanos, con el ayuntamiento a un lado y al otro -por si acaso- el castillo imponente de los Mendoza, en cuya torre del homenaje han dispuesto el único museo del mundo dedicado a un solo libro: Viaje a la Alcarria.

Leer más…

Deja un comentario

21 enero, 2016 · 11:55

Minientrada

Sánchez en el clímax

La anchoa de la locuacidad.

En Cantabria ha declarado Pedro Sánchez que Rajoy es el Red-Bull de los independentistas porque les da alas. Parece una de esas frases aceitosas que uno regurgita después de zamparse las anchoas de Revilla, tan engrasadas de demagogia como las puertas giratorias de Iglesias. Si Iglesias es el primer telécrata de España, el presidente cántabro fue su precursor, y Sánchez anda luchando contra el pedigrí de su sigla para ser admitido en la pasarela de flashes de la nueva política; por eso evacua eslóganes en 140 caracteres. Y a lo peor la ocurrencia ni será suya, sino facturada por algún asesor.

Pero más que un réquiem por el estado del ingenio socialista, habrá que encargar uno por España si sale adelante su pacto de progreso, en palabras de su antecesor: «Si pactamos con el PP se acaba el PSOE; si pactamos con Podemos, se acaba España». Y eso que Rubalcaba no incluía a ERC ni a DiL, ya con grupo en el Senado por cortesía de Sánchez.

Argumentar que defender la unidad fabrica independentistas es como decir que los semáforos crean a los kamikazes. Pero el aumento de kamikazes no aconseja a la DGT suprimir las señales de circulación, por represoras que sean. No se legisla contra el suicido, sino contra el homicidio por imprudencia: a ningún extremeño le importaría el delirio mitológico de un catalán si con él no persiguiera el robo de su cuota de soberanía y la exoneración de la solidaridad territorial en que se funda el Estado moderno desde Westfalia.

Deja un comentario

18 enero, 2016 · 10:46

Minientrada

La FIFA bufa

Wanted, según la FIFA.

La FIFA, esa organización investigada por el FBI, ha sancionado al Real Madrid para que nadie piense que no hace su trabajo, caiga quien caiga y cueste lo que cueste, que en el caso de la FIFA suele incluir sobrecoste. Entre los niños que busca proteger la FIFA con su ejemplar sanción se encuentran los hijos del entrenador del Real Madrid, apellidado Zidane. Lo que ocurre es que en la lista fiscalizada por la FIFA figuraban con el apellido de la madre, Fernández, razón seguramente de que los sabuesos papistas de la organización investigada por el FBI no repararan en que estaban defendiendo a los niños de sus propios padres. Pero hay que disculpar a la benemérita organización futbolera, pues cuando a uno le pinchan los teléfonos acaba desconfiando hasta de la relación entre padres e hijos.

Lo cierto es que si la prensa no está pidiendo la cabeza de Florentino con la indignación acostumbrada se debe seguramente a que primero el Barça y ahora también el Atleti cayeron igualmente bajo la insobornable lupa fifera: mal de muchos, consuelo de igualitaristas.

Lo previsible es que el Madrid pida ahora la suspensión cautelar de la sanción para hacer en un verano la inversión que tenía pensado hacer en dos, y mientras tanto se esforzará -no sin un punto de compunción- por que los hijos de Zidane hagan sus tres comidas diarias y duerman en un colchón.

El homenaje a Alcántara, con foto de familia

Deja un comentario

16 enero, 2016 · 19:34

Minientrada

Rastas versus corbatas

«¡Como diputado vuestro que soy…!»

Este Parlamento se parece más a la gente, ha dicho Íñigo Errejón. Y su eco se propaga por las tertulias con ese reverbero automático y ful con que las mejores intenciones cristalizan en tópicos vulgares. Que lo diga Errejón tiene lógica, porque como teórico del populismo debe esforzarse por instalar en la opinión pública esta sinécdoque: mis votantes son el pueblo, mis diputados la asamblea legítima. Al final de ese camino mil veces fatigado en el siglo XX siempre hay un demente que confunde su ansia de poder con la voluntad popular. Y a los lados yace un reguero de escrupulosos.

Para que esa perversión poética de la lógica que es la sinécdoque allane el camino del despotismo, es importante que la anécdota suplante sistemáticamente a la categoría. El desaliño indumentario, la toma de un bebé o la negritud de una diputada son tratados por el populismo no como lo que son, circunstancias de la condición humana, sino como la sustancia del debate político. El mecanismo de la propaganda opera como un sombrero de prestidigitador donde entra un hecho y sale un eslogan. Según ese birlibirloque, un mayor pintoresquismo implica una mayor representatividad.

Deja un comentario

16 enero, 2016 · 19:28

Minientrada

La democracia en pañales

Las lágrimas del Pueblo.

Claro que la política está hecha de símbolos. Pero no sospechaba Bescansa hasta qué punto el uso político de su bebé simbolizaba el adanismo del partido de la madre. Los diputados de Podemos tomaron ayer posesión de sus escaños como los niños toman posesión de su juguete el Día de Reyes. Los adultos inventaron la democracia precisamente para protegerse de los nenes, que son las criaturas totalitarias por excelencia. Madurar consiste en ir alejándose del niño interior y anterior, en proscribir su tendencia al sectarismo en el patio, en aprender a no despreciar al distinto -¡incluso al votante del PP!-, en descubrir que el mundo preexiste a sus caprichos, como la democracia parlamentaria existía antes de la llegada de Podemos. Los más pesimistas dicen que veremos si existe después.

Ayer el patio del Congreso fue más patio que Congreso, con tanta joven señoría correteando de excitación: mira mamá, un escaño. Las sonrisas las pusieron Patxi López, que pronto sería presidente del parvulario, y Albert Rivera, satisfecho por la habilidad demostrada en el primer acto político de la legislatura, que es la conformación de la Mesa. Ahí ha probado el líder naranja su cintura negociadora y la propia utilidad de su partido, mucho más libre que cualquier otro por ideología y por talante para alcanzar acuerdos. Si el símbolo es la gracia de Podemos, el pacto es el fuerte de Ciudadanos. Los que criticaron la cortedad de su resultado deberán reconocer ahora que le ha bastado para madrugarle la iniciativa política a Iglesias, quien retrató su frustración en el programa de Herrera.

¿Pero qué es la constitución de la Mesa del Congreso al lado de una madre que amamanta al niño en el centro del Hemiciclo? La nueva política se ha traído de la tele su obsesión teatral -no trae otra cosa-, y durante toda la mañana se entregó a ella para pedir foco como el nene llora para pedir teta. ¿Que los fotógrafos se le distraían enfocando a Rajoy? Iglesias agarraba el bebé y lo mecía como un San José laico. ¿Que Rivera se levantaba a votar? Iglesias tomaba el sonajero -adelantándose a Errejón, que quizá lo miraba con deseo- y se ponía a agitarlo como el paleontólogo de Spielberg atraía al Rex con la bengala roja. Y Spielberg emocionado, claro.

En tiempos de parlamentarismo agitado, traemos al Parnasillo de COPE al mejor cronista en Cortes de nuestro periodismo: Wenceslao Fernández Flórez

1 comentario

14 enero, 2016 · 12:30

Minientrada

Pólvora meada

La mano que roba la democracia.

Si como avisaba Batman la noche se vuelve más oscura justo antes del amanecer, entonces Arcadi tiene razón y estamos mejorando. Pero aún falta la traca del ridículo final, que deseamos no sea más violenta que el usual tránsito de la niñez del ‘procés’ a la adolescencia de la norma adulta. Al espectador le resulta risible el tormento del acneico, pero la víctima pasa por él con toda la pomposa metafísica que aturde a Roquentin en ‘La náusea’. Del votante robinsón, cuando descubra que la independencia no va a ser posible, sólo esperamos que no queme más contenedores de los estrictamente necesarios.

Y sin embargo el cupero que ha perdido la virginidad política -del asamblearismo naíf al transfuguismo prostibulario en una semana- no ha de ser el responsable de tanto ridículo. Al fin y al cabo el que con niños se acuesta, meado se levanta. El responsable es el hombre con trazas de hombre (aunque ya sabemos que sólo con ellas) que en la agonía de su intervención postrera abandonó el cargo sólo después de haberse meado en él: «Hemos corregido a las urnas». Así habla no ya un político que ha desconectado del respeto a su pueblo, sino un niñato que, contrariado por la democracia, exige su corrección y que, amenazado por la ley, asegura su aforamiento.

Deja un comentario

12 enero, 2016 · 11:05

Minientrada

Zizou busca su coalición

2048x1536-fit_zinedine-zidane-droite-adjoint-david-bettoni-5-janvier-2016

«Ese no está corriendo, socio».

He pasado la semana viendo documentales de Zidane. Una actividad muy indicada para entretener meses como estos, vacíos de poder pero llenos de ruido y furia que no significan nada. Consumí íntegro un documental en francés del que entresaqué la definición más exacta del Zidane futbolista, obra de un tal Hidetoshi Nakata: «Era un jugador como de música clásica». Dicho por un japonés, de quien más bien esperaríamos lo de Valdano sobre Romario («Es un jugador de dibujos animados»), la sentencia gana mucha vibración.

Pero ahora Zidane ya no interpreta el fútbol sino que debe dirigir la orquesta. Y lo primero que ha hecho es halagar los oídos finísimos de sus primas donas, que hoy presumiblemente correrán contra el Deportivo todo lo que no corrieron con Benítez en la esperanza de que el ex tenga la tele conectada, para que le joda más. No se descarta incluso que la BBC baje a defender en un córner, sevicia equivalente a subir al Facebook aquella foto en la que se te ve colgando del cuello de su mejor amiga.