Tiene 27 años, un padre carlista al que ha decepcionado, una esposa de conveniencia a la que no ama y un contrato oneroso con el empresario del Teatro de la Cruz. Apurado por las deudas cargadas a sus hábitos bohemios, cierta noche de insomnio concibe José Zorrilla el pastiche romántico de un arquetipo trillado, entre el barroco truculento de Tirso de Molina y el moralismo preilustrado de Antonio de Zamora. En el escritorio de la modesta pensión donde se aloja se sienta a escribir al día siguiente, y 21 días después el drama está concluido.
¡A los molinos! 
Ciertamente ‘trillado’. A veces me pregunto qué sería el romanticismo español sin trillas a las que volver una y otra vez. El ‘truculento’ Tirso de Molina me parece a mí que, aparte de un dramaturgo real, en otra galaxia que los absurdos meteoritos decimonónicos, tiene en ésta como en otras obras una retranca que desgraciadamente el público desvanecido ya no puede apreciar. Quizá el único romántico serio, legible, filológico (padre de la arabística española) Pascual de Gayangos, que no sé cómo no tiene un busto en la Alameda de Hércules, sí podría apreciar los distingos entre Tirso y el padre no reconocido de la astracanada española
A ver, no quisiera pasar por un listillo cejijunto por poner a escurrir un movimiento de chifla y aluvión como el romanticismo español. ¿Conocen la historia de ‘Teresa’ contada por Rosa Chacel y como ella la de tantas servidoras sufridas del energumenismo juvenil de Espronceda, que no diferiría tanto del de tantos enragés (glplls) de hoy mismo? ¿O se imaginan las tareas de los 39agregados39 de embajada que el duque de Rivas se llevó a Nápoles? ¿Escarbar en busca de una urna griega? Meh. Y lo que más impaciencia pudiera producir, mi vuelta sobre la aburrida filología ¿Qué produjo el romanticismo, sino la lucha de Herder por sacudirse el yugo pseudosenequista de los franceses, lucha que llegaría hasta Schlegel? Gayangos podrá ser poco conocido, igual que el pionero de los estudios sánscritos, Müller, pero más que la protoastracanada de Zorrilla ya deberían de serlo ambos