Se me ocurrió viendo un canutazo de Santiago Abascal en medio de la sierra extremeña, flanqueado por hombres rudos de ceño fruncido. No había una sola mujer, una sudadera informal, una frente relajada. Ya sé que describir en estos términos un acto electoral de Vox coincide con el tópico progre que persigue la caricaturización del tercer partido de España, pero cuando se trata de posar de hombre rudo con el ceño fruncido, nadie pone más empeño que Vox en amoldarse a su propia caricatura. Considera que el uniforme perpetuo de cazador-recolector le sienta bien.
De todas las rimas de la historia no viviríamos otra como la caída simultánea del chavismo y el sanchismo, dos ismos chochos conectados por algo menos inocente que una aliteración: conectados por el socialismo codicioso de un expresidente español. Hace mucho tiempo que José Luis Rodríguez Zapatero perdió la «bobería solemne» que le atribuyó Rajoy y descubrió en el fondo asombrosamente simple de su conciencia las viejas pulsiones coloniales. Ni su militancia en el Grupo de Puebla obedece al mero odio a la derecha ni su minuta por representar internacionalmente al dictador de Caracas es precisamente modesta, como a estas alturas bien sabe su notario.
Si la nostalgia es la pasión de nuestro tiempo será porque nuestro tiempo ofrece menos futuro que pasado. Y si los políticos hoy ganan elecciones prometiendo recuperar lo perdido será porque así lo siente una mayoría de ciudadanos, sea cierto o no. Siempre se ha dicho que el control de los tiempos es la habilidad crucial que franquea el acceso al poder del político astuto; y siempre se ha dicho que las campañas electorales nunca deben versar sobre lo que ya se ha hecho sino sobre lo que se va a hacer. La manera poética de resolver la promesa contradictoria de otro ayer la formula Eliot en los versos inaugurales de su célebre cuarteto: «Tiempo presente y tiempo pasado / se hallan quizá presentes en el tiempo futuro / y el tiempo futuro dentro del tiempo pasado«.
Hay gente, incluso gente de izquierdas, sorprendiéndose sinceramente de que PS (Pedro Sánchez) tapara las denuncias de acoso sexual contra PS (Paco Salazar). Gente que no se explica que PS protegiera a PS durante meses y quizá años pese a conocer perfectamente, «en su dimensión personal», la conducta de PS. Pero la coincidencia de las iniciales señala otra más profunda que ayer ilustraba Roberto Benito apoyándose en Zweig: la que se produce cuando «las personas de amplia visión moral e inconmovibles convicciones se ven desbordadas por los tahúres profesionales, los artistas de las manos ágiles, las palabras vacías y los nervios fríos». Al construirse contra el aparato socialdemócrata más reconocible, el proyecto sanchista operó necesariamente desde el primer momento bajo el principio de selección inversa. La inmoralidad se convirtió en virtud maquiavélica, en premisa eficiente. Para la aventura de sus vidas sobraban los integrados, los fieles, los leídos, los escrupulosos.
Será una paradoja lo que voy a decir, pero la izquierda antiayusista se ha vuelto tan conservadora como la derecha antiayusista de Abascal, aunque ambas odiarán reconocerlo. Por las dos orillas de la ideología van rezongando al unísono por el traspaso de la propiedad del Café Gijón, o por la epidemia de restaurantes con ínfulas de acuario para ricos que someten a la tasca y al bareto, o contra el cierre de una farmacia histórica que ahora oferta bisutería china. Es culpa de este Madrid misceláneo y fluido que no negocia con la unanimidad museística de las nostalgias ochenteras. En esa añoranza rígida coinciden el humorista de Más Madrid, la charo sociata y el joven Quero de Vox, que tiene pendiente y estudios, a diferencia de todos sus compañeros, y eso lo vuelve inevitablemente llamativo como una tarántula sobre un trozo de bizcocho. Desde la razón iliberal compartida con el progre, los pisazos en Salamanca o Chamberí pagados a tocateja por un mexicano podrido de pesos irritan al portavoz de ese giro lepenista que quieren imprimirle los visionarios de Bambú a la derecha de toda la vida (tarea hercúlea que vamos a ver si no termina como el rosario de la aurora, porque quiero ver yo al cayetanado votando a favor de más intervención del Estado y menos libertad para las empresas).
Cuando denunciamos el deterioro institucional experimentamos la misma sensación que Lyndon B. Johnson cuando hablaba de economía, según le confesó a Galbraith: «¿No has pensado, Ken, que hacer un discurso de economía es como mearse encima? Uno nota el calor, pero nadie más se da cuenta».
La naturaleza navarra imitando el arte valenciano. En realidad el milagro ocurrió el miércoles por la tarde, pero el hijo más célebre de Milagro, en involuntario homenaje al título de Berlanga, eligió el jueves para regresar a su aldea originaria recién salido de Soto del Real. Pero el milagro no es que saliera: el milagro sería que no volviera a entrar. Y como él lo sabe, ha decidido reestrenar la libertad que le quede revisitando el lugar donde todo empezó. La suya es la chispeante historia de un electricista que se conectó a la fuente, organizó la red, sobrecargó el circuito y terminó electrocutado.
De la espuma digital ha emergido Gaby Rufián con rango de tribuno de la plebe, y nuestro Lerroux de Santa Coloma se ha creído el título. Lo cierto es que nunca resultó tan parlante su apellido como cuando queriendo defender a las víctimas de la dana terminó victimizando a Mazón, ejercicio contraproducente que la izquierda no debería perdonarle en el caso de que PP y Vox acaben sumando otra mayoría absoluta en Valencia. Si ese escenario sigue siendo el más probable después de la dimisión (tan imprescindible como tardía) de un presidente autonómico, habrá que buscar la causa en la caprichosa nigromancia del progresismo. Porque no todos los muertos son igualmente aprovechables: los desnucados por ETA arden peor en esas piras de agitación y propaganda que los de las cunetas franquistas. Pero los valencianos con los que uno habló en Paiporta el mes pasado repartían con bastante equidad las culpas de su desgracia. Y les enfada ver que toda la responsabilidad la asume el dimitido, con cuyo cadáver político siguen ensañándose los alimoches parlamentarios, mientras el partido de la rosa (al que competían la emergencia nacional, el despliegue militar y las ayudas económicas) se va de rositas. Discretamente acaba de licitar el Gobierno las obras del barranco del Poyo que bloqueó durante años. A buenas horas reconocen su trágica omisión.
¡A los molinos! 