Hace siglo y medio nació quizá el prosista más elegante de la lengua castellana, en palabras de Mario Vargas Llosa. Que el Nobel peruano dedicara su discurso de ingreso en la Real Academia Española al elogio de la obra de José Martínez Ruiz puede causar extrañeza, tratándose de un arquitecto de catedrales narrativas en el caso del estudioso y de un decorador de interiores semánticos en el caso del estudiado. Pero la materia del arte literario al cabo es una y la misma: las palabras. Y muy pocos las han manejado en nuestro idioma con la devoción y la pureza de Azorín. De ahí que don Leopoldo Alas, crítico senatorial de las revistas de entonces, saludara la irrupción finisecular del rebelde Martínez Ruiz con esta sentencia: «Entre las pocas cosas que respeta está el castellano».
¡A los molinos! 