Archivo de la etiqueta: fútbol es fútbol

El cabrón de CR

Lo logrado.

Lo logrado.

Esta semana Cristiano Ronaldo volvió a cruzar el umbral de la historia madridista, que es uno de sus movimientos favoritos junto con la diagonal hacia dentro. Esta vez lo hizo como máximo goleador del Real Madrid a los seis años y meses de su llegada. A fuerza de cruzar umbrales de gloria se podría temer que Cristiano terminara devorado por la eternidad, pero ni siquiera Stephen Hawking se explica por qué ese fenómeno astrofísico, tan natural, no rige para el luso: un miércoles se lo traga el panteón de inmortales y un domingo reaparece por el túnel de vestuarios, dispuesto a seguir alimentando el bucle enloquecido de la superación.

Asistí este viernes en el Bernabéu al homenaje que el club le tributó. Me gustó el acto porque difícilmente la duración de un protocolo volverá a resultar tan inversamente proporcional al tamaño de la gesta celebrada. Ronaldo demostró madurez no solo en la elegancia indumentaria sino en la gratitud que dominó su alocución. Siempre supo que sin sus compañeros, presidente, entrenadores, utilleros, fisios y aun periodistas deportivos -y eso es mucho saber-, él no habría pisado el Himalaya del planeta fútbol, desde donde mira de frente a un puñado de elegidos y por encima a todos los demás; pero es que ahora, además, lo dice. Y eso está bien. Jubilemos al Tarzán interior; saludemos la gravedad del David de Miguel Ángel.

Leer más…

Deja un comentario

4 octubre, 2015 · 11:38

Charlando sobre fútbol y letras con Hughes

El vídeo completo de nuestra charla, cortesía de la Fundación Manuel Alcántara y moderada por Rafa Porras, en el marco incomparable de Málaga:

Deja un comentario

2 octubre, 2015 · 10:42

Diplomacia benzemista

No se puede ir a la guerra sin Francia.

No se puede ir a la guerra sin Francia.

Siempre es importante que el Real Madrid vaya líder y que el Barça encaje cuatro, pero en esta semana más si cabe. Y si cabe Mas, que no está claro. Disculpen el chiste. En todo caso el miércoles resultó sencillo separar deporte y política, fútbol y Margallo, porque competían a la misma hora. Huelga decir qué elegimos ver Chencho Arias y yo, que nos hallábamos en León con la troupe de Herrera.

Paseas con Chencho por el barrio húmedo y le va parando toda la ciudad para testimoniarle su adhesión o cobrarse un selfie.

-He sido secretario de Estado, mediador en Cuba, extra en dos películas de Berlanga y, cuando trabajaba para la ONU, daba cócteles todas las noches en mi piso de Manhattan. Pero me paran por haber sido director general del Real Madrid -me aclara el diplomático, que es tan benzemista como yo mismo, aunque escatima méritos al galés.

Chencho es famoso por su pajarita como Karim lo es por sus controles, y en ambas personalidades hace sede la elegancia. Juega en el Athletic un Balenziaga que, si se llamara sencillamente Balenciaga -y no queremos importunar con esto a la Reina Letizia-, nos evocaría al genial modisto que con más rigor fijó la premisa de la elegancia femenina: la medida del grosor de una mano entre la piel y la tela. Justo lo contrario de lo que requiere la elegancia en el fútbol: que no sobren centímetros entre la bota y el balón. Es lo que logra Benzema con sus controles, pero también con sus remates (está en su mejor arranque goleador desde que llegó al Madrid) y sobre todo con su inteligencia, que desquicia a la zaga más voluntariosa.

Leer más…

Comentario en COPE: ¿A qué está abocada Cataluña?

Deja un comentario

26 septiembre, 2015 · 10:42

Neoliberalismo y CR

Capital.

Capital.

Cuando marcó el octavo gol en dos partidos, tuiteé que lo suyo empezaba a ser ya neoliberalismo. Esa voracidad de tiburón, esa renuncia casi insidiosa a conformarse, esa fe insolente en su propia capacidad. Esa manía analógica de limitarse a hablar en el campo, privándose de buscar simpatías en la zona mixta, que es el último eslabón en la cadena de montaje del mercado fútbol: donde te ponen las etiquetas. Lo paradójico es que CR, siendo millonario, practica un fútbol industrial, que manufactura goles como Henry Ford montaba coches. Ronaldo es proletario del triplete y lobo de Wall Street. Baluarte a la vez de un individualismo anglo y un estajanovismo soviético, funda por sí solo un nuevo paradigma que merece culto, pero que demasiadas veces solo causa escándalo, frialdad, distancia reverencial cuando no odio mal disimulado. ¿Por qué?

El apetito de Cristiano es contracultural. En España está mal visto ganar mucho dinero, pero lo está aún más ganarlo trabajando. Disculpamos al pícaro que pega el pelotazo quizá porque su éxito se labra sobre contactos u oportunidades que nos quedan lejos, que no nos interpelan. Pero alguien que prospera machacándose nos envía un mensaje poco confortable: «¿Y tú qué es lo que haces?» Y eso molesta, porque normalmente no hacemos gran cosa. Estamos más cómodos compadeciéndonos que peleando el ascenso.

Leer más…

Un manifiesto juvenil que no pude negarme a firmar: mantengan la compostura, niños y mayores.

Deja un comentario

19 septiembre, 2015 · 9:44

El Estado de Mateo Messi

El huevo de Colón.

El huevo de Colón.

En la Diada del año promisor de 2015, la buena gente de Cataluña se echó a la calle embutida en la segunda equipación del Barça para celebrar la encarnación de Mateo Messi, Rómulo neonato del nuevo Estado con nombre de evangelista. Así arrancará una pieza de historiografía a la ‘bilbeny’, y sabremos entonces que se ha consumado la futbolización de la democracia. El ciudadano diluido en afición, la urna degradada a bombo, la ley rebajada a arbitraje, el TC tomado por el TAS, el voto evacuado a pitos y la quiebra nacional considerada como un gol a Madrid. Aún no me explico por qué Guardiola cierra la alineación de ‘Revueltos por el Sí’ en vez de encabezarla.

Cabe esperar que la inmersión lingüística del pequeño Mateo resulte más satisfactoria que la de su tía Marisol, hermana de Leo, que se fue de Cataluña porque no podía estudiar en castellano. Le faltó paciencia a Marisol, pues de haber esperado hasta septiembre de 2015 habría asistido a un prodigio no visto desde el episodio de Babel: los mamporreros de la lista de Mas redescubriendo el viejo pragmatismo fenicio para repartir propaganda… traducida al español, conscientes de que no hay mejor manera de llegar a más votantes. La paradoja es sólo aparente: hay una simetría perversa pero inequívoca en la voluntad de utilizar la lengua común para fabricar extranjería por parte de quienes siempre utilizaron la lengua vernácula para apropiarse de lo de todos.

Leer más…

Deja un comentario

15 septiembre, 2015 · 11:05

Patria y balón

El politólogo y su herramienta.

El politólogo y su herramienta.

Se sobrevive al parón de selecciones como a la Navidad en familia. Con alivio siempre, con un pleito por divorcio en el peor de los casos y rara vez con la vajilla intacta. Del último jolgorio federativo han venido rotos un jarrón Ming, que es el muslo izquierdo de James, y una fuente de porcelana fina, que es la fascia plantar derecha de Danilo. Y el madridismo está cabreado, claro. Se conoce que no bastaba con infligirnos el castigo visual de La Roja, cuyo juego ha pasado de aburrir a las ovejas y vaciar el más patriótico de los campos a proyectarse en los establos, de modo que las vacas, atendiendo al tiquitaca delbosquiano, segreguen la leche ya desnatada.

Así que el Madrid, cuya misión divina consiste precisamente en arrancar a los terrícolas de la depresión en que los sume cada parón de selecciones, afronta su cometido estelar mermado por el capricho de unos señores federativos que seguramente no vean ni los partidos que organizan: la hora del amistoso los encontrará en un spa pagado con la facturación del pestiño.

Leer más…

Deja un comentario

12 septiembre, 2015 · 10:41

Modestia en la galaxia

La noticia ya no es venir, sino irse.

La noticia ya no es venir, sino irse.

Un madridista sabe que ha llegado el verano porque los varones de la especie se sienten legitimados para mostrar los pies y porque Florentino trae un fichaje gordo; incluso caro. Que este agosto solo hayamos visto lo primero, más allá del drama estético que comporta, debe hacernos reflexionar. En el Madrid no hay variaciones pequeñas sino cambios de paradigma, así que el verano de 2015 marcará el hito en que la noticia dejó de ser el jugador que viene y pasó a serlo el jugador que se fue o no llegó. Una galaxia de supernovas cede a una de agujeros negros. ¡Lo que habría hecho Galileo con una rotación de Benítez!

El mayor agujero negro del mercado estival lo ocasionó Iker, cuya salida ha sido la más cacareada de nuestro tiempo junto con la de Grecia. La comparación no es gratuita: de los poetas elegíacos de Casillas como de Grecia subía un mismo lamento: «¡Con lo que nos ha dado!» El Ikexit finalmente sí se consumó, aunque termina quedándose en la UE gracias a Lopetegui primero y a don Vicente después, que está determinado a seguir alineándolo como portero titular de la Selección siguiendo un mandato constitucional no escrito, como ese de que a La Moncloa va el candidato de la lista más votada. Antes se rompe el segundo que el primero.

Leer más…

Deja un comentario

5 septiembre, 2015 · 13:06

Fábula de Karim y Bolt

La tortuga y la liebre.

La tortuga y la liebre.

Adoro esa foto en la que Usain Bolt posa con su camiseta blanca junto a Karim Benzema. Es la fábula de la liebre y la tortuga, y en la fábula ya sabemos quién gana.

En el debut liguero contra el Sporting al Madrid le faltó el último pase, que es la especialidad de la casa: la ratatouille del chef Karim. Pero para aprender a cocinar se necesita tiempo, lentitud, afecto y el descomunal don que atesora el ídolo tranquilo de Usain. Isco es un pinche meritorio, pero demasiado a menudo le sucede lo que a aquellas pijas que calientan pero no cocinan, y Modric no puede estar en todo. Bienvenidas las efusivas declaraciones de madridismo en red social, pero lo que necesitamos de ti, monsieur, es el último pase, el juego entre líneas, la apertura a un toque, la visión inverosímil, el tobillo de seda. Incluso el gol si el sábado se pone vulgar.

El recalcitrante piperío (casticismo merengue) vuelve a entonar la elegía del nueve, como si el fútbol no hubiera evolucionado. Eso del nueve puro, el artillero, el matador, es un anacronismo como esos mesones que todavía se resisten a renombrarse como gastrobares. No digo que no resulte útil en equipos modestos -ahí está el buen Aduriz, y sé que es temerario llamar modesto al equipo de Bilbao-, pero la figura camina a la extinción en los candidatos a ganar la Champions. Afortunadamente para el Madrid, Benzema no es un nueve. Dice Benítez, con su mejor intención, que le falta continuidad; pero quizá un día Benzema mire al banquillo, descubra ahí sentado a un señor venido de Alemania y concluya que a quien le ha faltado continuidad es a Benítez.

Leer más…

1 comentario

29 agosto, 2015 · 11:53