La nostalgia de absoluto que sucede los domingos

Fui el jueves a ver Los domingos, un raro milagro del cine español. Todavía no comprendo bien que la directora haya nacido en Baracaldo hace 47 años y no en la Noruega de Ibsen, en la Dinamarca de Dreyer o en la Suecia de Bergman, con perdón. Su inmersión en los claros y en los oscuros de la institución familiar no puede ser más reconocible -conflictos universales a fuerza de locales-, pero la sutileza con la que rueda Alauda Ruiz de Azúa y la obstinación con que se sustrae una y otra vez a la tentación del dogmatismo no parece de este suelo, ni de ese gremio. Nuevamente con perdón. Pero es que por aquí estábamos acostumbrados a otra cosa, doña Alauda.

Leer más…

2 comentarios

23 noviembre, 2025 · 17:51

Los jueves, Milagro

La naturaleza navarra imitando el arte valenciano. En realidad el milagro ocurrió el miércoles por la tarde, pero el hijo más célebre de Milagro, en involuntario homenaje al título de Berlanga, eligió el jueves para regresar a su aldea originaria recién salido de Soto del Real. Pero el milagro no es que saliera: el milagro sería que no volviera a entrar. Y como él lo sabe, ha decidido reestrenar la libertad que le quede revisitando el lugar donde todo empezó. La suya es la chispeante historia de un electricista que se conectó a la fuente, organizó la red, sobrecargó el circuito y terminó electrocutado.

Leer más…

Deja un comentario

21 noviembre, 2025 · 10:21

Atrapados en el Francoceno

En el principio fue Franco. Nada se explica sin él sobre la faz de esta tierra, en el solar machadiano por donde cruza errante la sombra de Caín. Ni los pantanos ni las universidades privadas ni la energía nuclear. Del urbanismo de Benidorm a las navidades en familia, todas las asechanzas que envenenan los sueños del alma progresista se remontan incesantemente a aquel alzamiento que destruyó el edén republicano. Puede que Franco muriera en la cama hace medio siglo, pero el franquismo no puede morir: no lo permitirá el antifranquismo. Hubo una izquierda efímera que prefirió definirse como hija de la democracia antes que como nieta de la guerra civil, pero esa herejía felipista fue denunciada por el zapaterismo y definitivamente condenada por el sanchismo.

Leer más…

1 comentario

20 noviembre, 2025 · 11:28

A Paqui siempre le quedara el 2%

La expresión «tolerancia cero» referida a la corrupción ha envejecido fatal a estas alturas de tardosanchismo. Contra toda la evidencia aportada por el nuevo informe de la UCO, esas fueron los dos primeras palabras que salieron de la boca de Pedro cuando Feijóo le preguntó si para sacar algo adelante en España hay que reservarle primero a Don PSOE una mordida del 2%. Vamos a recordar que el presidente del Gobierno pudo serlo porque Koldo le custodió los avales y Ábalos le ganó unas primarias que todavía no sabemos si financiaron los húmedos rendimientos de la sauna familiar. Y vamos a recordar que si se mantuvo como presidente fue porque Santos Cerdán («un gran negociador») le allegó los votos de Bildu y Junts, sin dejar de repartirse sillones estratégicos con el PNV.

Leer más…

Deja un comentario

19 noviembre, 2025 · 18:34

Rufián y la nigromancia

De la espuma digital ha emergido Gaby Rufián con rango de tribuno de la plebe, y nuestro Lerroux de Santa Coloma se ha creído el título. Lo cierto es que nunca resultó tan parlante su apellido como cuando queriendo defender a las víctimas de la dana terminó victimizando a Mazón, ejercicio contraproducente que la izquierda no debería perdonarle en el caso de que PP y Vox acaben sumando otra mayoría absoluta en Valencia. Si ese escenario sigue siendo el más probable después de la dimisión (tan imprescindible como tardía) de un presidente autonómico, habrá que buscar la causa en la caprichosa nigromancia del progresismo. Porque no todos los muertos son igualmente aprovechables: los desnucados por ETA arden peor en esas piras de agitación y propaganda que los de las cunetas franquistas. Pero los valencianos con los que uno habló en Paiporta el mes pasado repartían con bastante equidad las culpas de su desgracia. Y les enfada ver que toda la responsabilidad la asume el dimitido, con cuyo cadáver político siguen ensañándose los alimoches parlamentarios, mientras el partido de la rosa (al que competían la emergencia nacional, el despliegue militar y las ayudas económicas) se va de rositas. Discretamente acaba de licitar el Gobierno las obras del barranco del Poyo que bloqueó durante años. A buenas horas reconocen su trágica omisión.

Leer más…

1 comentario

19 noviembre, 2025 · 18:30

Franco en permafrost

Hace 40.000 años una manada de leones de las cavernas atacó a una cría de mamut en una helada ladera de Siberia, pero no se la comieron. La cría murió intacta, conservada en el permafrost con el gentil propósito de que los científicos humanos de 2025 lograran secuenciar su ARN. El mensaje ribonucleico contenido en Yuka -que así se llama la pequeña mamut- ha llegado hasta nosotros como una botella de genes a través de un océano de milenios. Si algún millonario desea intentar otra vez que la naturaleza imite al arte, asistiremos a la inauguración de un Parque Cuaternario, acaso más manejable que el Jurásico.

Leer más…

1 comentario

19 noviembre, 2025 · 18:23

Dejad que Maruja Mallo se vaya eternamente de verbena

Quizá Maruja Mallo ha sido nuestra Frida Kahlo o quizá fuera Frida la Maruja de los mexicanos, no estoy seguro. Ambas nacieron en la primera década del siglo, ambas fueron de izquierdas, ambas encauzaron el ímpetu de las vanguardias dentro de los márgenes de la figuración y ambas entregaron sus pinceles al susurro torcido del inconsciente, de manera que sus lienzos se pueblan de claves oníricas, chillidos cromáticos y un distendido toque feliz de autoparodia.

Leer más…

Deja un comentario

15 noviembre, 2025 · 10:02

Los alvaritos de Alvarone

Para defender la inocencia de Álvaro García Ortiz, visto lo visto, debes cumplir una serie de requisitos morales. Debes convencerte, como en su día se convenció Francisco Franco, de que el sistema democrático no está por encima de tu idea política de España. No importa si esa idea es conservadora o progresista: lo decisivo es creer que los principios de limitación del mando, separación de poderes y proscripción de la arbitrariedad que impiden la autocracia pueden suspenderse invocando una razón ideológica superior o el lado correcto de la Historia. Por ejemplo, que Ayuso no se salga con la suya. Si estás convencido de que la lucha contra las bestias negras de tu imaginario antifascista bien vale la revelación de los datos del novio de la presidenta madrileña, entonces cerrarás filas con el fiscal general. Poco cianuro te parecerá, de hecho.

Leer más…

1 comentario

14 noviembre, 2025 · 11:19