Mirábamos llover el otro jueves como si lo fueran a prohibir, como si la fantasía más húmeda de los madrileños -vaya, vaya, aquí no hay playa- pudiera satisfacerse al fin. Ya imaginábamos naumaquias en El Retiro como aquel candidato visionario que no llegó a alcalde. No podíamos apartar la vista del hipnótico raudal que velaba el cielo tras los cristales hasta que comprendimos que no eran gotas, que caían metáforas de un mundo que se repite inexorablemente. Fue Machado quien descubrió que el valor poético de la lluvia no reside en la humedad sino en la monotonía, y por eso recibimos ese tópico dylaniano de que todo está cambiando como quien oye llover. Porque a veces basta una ojeada para comprender que llueve sobre mojado.
¡A los molinos! 