Un gran periódico de papel hoy tiene algo de catedral añosa, enclavada en el centro de una metrópolis de vidrio y acero. Durante mucho tiempo no fue más que una villa incipiente, y sus pobladores se congregaban periódicamente en los bancos de la catedral, y allí recibían la palabra y allí socializaban. La catedral hizo al pueblo que había levantado la catedral, del mismo modo que el periódico hizo a la comunidad democrática que se reconocía a sí misma leyendo el periódico.
Tenemos que celebrar el Plan de Acción por la Democracia anunciado por Pedro. Recordemos que hay más alegría en el cielo por un pecador que se convierte que por noventa y nueve justos que no necesitan arrepentirse. Un hombre con tantos pecados contra el octavo mandamiento sobre su conciencia, uno que llamaba a voces a un periodista de El País para que cambiase un titular incómodo o que citaba en la cocina de un restaurante a su director para que el periódico le rindiera vasallaje en las primarias, al fin ha comprendido que esa no es manera de comportarse en una democracia. Los periodistas celosos de nuestra libertad correremos ahora a matar al novillo más cebado para festejar el regreso al orden liberal del hijo pródigo en patrañas, presiones, amenazas y chantajes con el dinero de todos y con el Ibex de unos pocos.
Una mañana de principios de los 60 el maestro de esgrima don Afrodisio Aparicio se acercó al velador del Café Comercial donde escribía César González-Ruano. Vencido por los años y por la modernidad, el viejo espadachín regentaba en la calle Echegaray la última sala de armas de Madrid. Se desplomó en la silla y se mesó su bigotazo de mosquetero intempestivo.
Conocí a David Gistau en el mesón Paxairiños de Madrid, un asturiano tradicional de esos que predisponen a la desinhibición de la amistad y a la derrota de todos los eufemismos. Debió de ser hace catorce años, en 2010, yo andaba en la veintena larga y empezaba a ser lo que siempre había querido ser. No poeta ni narrador: exactamente columnista. A Gistau lo había traído al mesón para presentármelo Ignacio Ruiz-Quintano, que lo apadrinó en sus inicios como luego hizo en los míos, pertrechándonos de referencias clásicas (pero olvidadas) del articulismo español. El almuerzo fue un festín dialéctico. Recuerdo que David y yo lo rematamos intercambiándonos los números de teléfono y que esa misma tarde le escribí agradecido, y que me contestó al instante con aquella camaradería tan suya que confinaba con la generosidad. Había conocido por fin al hombre tras la firma que buscaba con avidez en La Razón y en El Mundo desde mi primer curso universitario. Había contraído con él, con su personalidad impresionada en el folio como el fogonazo atómico que tizna la tapia blanca, una misteriosa sensación de familiaridad. Las columnas de Gistau suponían una ampliación del campo de batalla: yo no sabía que se podía escribir en periódicos de tan irreverente manera hasta que lo leí.
El final de la carrera política de un Luis Pérez está perfectamente escrito mal que le pese a su principal valedor, Pedro Sánchez, que necesita desesperadamente promocionar esta escisión terraplanista de Vox para dividir a la alternativa y movilizar a su menguante rebaño con un monstruito novedoso. Buenos amigos del oficio han lamentado que los medios convencionales no hayan informado suficientemente del fenómeno como si eso hubiera servido para algo, como si la claridad del periodismo cumpliera algún papel en los hábitats subterráneos por donde hormiguean a ciegas el resentimiento de unos, el fanatismo de otros, la ignorancia de la mayoría y la codicia de uno solo. Lo seguro es que la prensa dará en su momento rutinaria noticia del fin de la estafa y de sus correspondientes condenas judiciales, si es que Pedro no acaba amparando bajo la amnistía a su nuevo novio de pinza en justa reciprocidad. Porque si algo sabemos desde Catilina hasta Ruiz Mateos es que el populismo devora a sus hijos. Al menos aquella Paola Saulino que se oponía a Matteo Renzi prometió mamadas a todos sus seguidores, mientras que Pérez solo les ha prometido una pedrea a cargo de la fiesta con la que dice querer acabar, suponemos que después de toda una legislatura en el after.
Cuenta Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970) que siempre quiso continuar Las máscaras del héroe (1996). Y por fin ha encontrado el tiempo (el París ocupado) y el espacio: nada menos que las 1.600 páginas divididas en dos tomos que componen Mil ojos esconde la noche (Espasa). El primero, La ciudad sin luz, ya desafía desde los escaparates todas las reglas de nuestra época, empezando por la brevedad. «Había un tapón que me reprimía y cuando lo he quitado ha salido todo a chorro».
El arzobispo de Valladolid acaba de ser elegido presidente de la Conferencia Episcopal. Activista de izquierdas en la Transición y abogado de formación, Luis Argüello (Meneses de Campos, Palencia, 1953) reflexiona sobre la polarización y el relativismo y aspira a poder mantener una «colaboración crítica» con el Gobierno.
¿Existe la ambición en la carrera episcopal? ¿Qué siente ante la responsabilidad de dirigir a la Iglesia española?
No cabe duda de que el hecho de que el conjunto de los obispos de España ponga en ti su confianza es un reconocimiento, y el reconocimiento te agrada. Pero no supone algo tan importante como para desear esta responsabilidad en sí misma, que por otra parte no es la de dirigir la Iglesia en España sino la de servir a la comunión de los 70 obispos. La Conferencia Episcopal es un servicio de coordinación y de comunión. Yo no soy el jefe de los obispos. Yo quiero ser el servidor de los obispos.
Svetlana tiene 65 años y ayer decidió personarse en el funeral oficiado en la única iglesia moscovita que no se negó a celebrar una misa por Navalny. Su despedida apenas congregó a un millar de personas, y como todas ellas Svetlana fue cacheada y fichada por la policía política de Putin. Ahora ya sabe que figura en el tétrico registro de disidentes de la dictadura rusa, que es tanto como opositar a una dosis inopinada de Novichok o a una celda en algún gulag ártico, pero ella no se considera ninguna heroína. Cuando los periodistas le preguntaron por sus razones para aparecer por allí, respondió con sencillez: «Aunque tengo miedo, estoy aquí».
GAZPACHO CON TABASCO
blog personal de un cierto jarroson
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
you are so cute when you are frustrated, dear
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. M. Twain
¡A los molinos! 