Ocurrió el miércoles a la salida del velorio de Raúl del Pozo donde tanto nos divertimos en su nombre, porque él no soportaba a los solemnes. Estábamos Latorre y yo saliendo de Casa Ciriaco, que juntó a comer al todo Madrid bajo la mirada burlona de Camba, atento a la dispar comensalía desde su retrato de la pared. Que yo recuerde había un general, dos poetas de periódico, un capitán de novela, nuestra concejala de cultura, una estrella de rock en la intimidad, el valido del presidente y la última comunista del país.
Escribió una vez Raúl del Pozo que ya no pensaba ir a ningún entierro más que al suyo. Finalmente ha cumplido su palabra. Ha subido a la barca y ha cruzado la laguna dejándonos clavados en tierra, escurriendo la contraportada del periódico como un pañuelo empapado, mirando su nombre alejarse hacia la orilla de la leyenda.
Nos quejamos de Rufián, pero la gran esperanza del antitrumpismo es Alexandra Ocasio-Cortez. Topo con este narcótico titular: «AOC 2028: ¿puede Ocasio-Cortez salvar a la izquierda?». El arranque de la pieza compendia todo lo que está mal en la izquierda, en el periodismo y en la Vía Láctea: «Alexandria Ocasio-Cortez, AOC para el mundo, no necesita presentación. A sus 35 años y con casi 9 millones de seguidores en Instagram, es un icono de la resistencia progresista». Se suponía que ya no presentábamos a nadie diciendo que no necesita presentación; se suponía que el número de seguidores no avala el genuino liderazgo (a menos que queramos confiar el futuro de nuestras naciones a gurús de las criptos y estrellas del porno); y se suponía que resistir al trumpismo es incompatible con cebar el negocio de sus tecnooligarcas. Pero lo malo no es ser un icono de la resistencia progresista: lo malo es convertirse en un icono de la resistencia a la alfabetización.
Me interesa la polémica suscitada por la manía de Rosa Belmonte de hablar como si viviera en un país libre, donde la injuria pueda acogerse a los fueros del ingenio y donde la opinión logre trascender la dialéctica amiga-enemiga. Porque más allá de la consabida pelea entre Mediaset y Telepedro, este debate no va tanto de cuerpos como de mentes. Y de cómo los primeros están ocupando tristemente el lugar de las segundas.
Hay noticias impactantes que luego no tienen el seguimiento que se merecen. Un titular llamativo, apenas unos minutos en la tertulia radiofónica, un puñado de memes efímeros en las odiosas redes de los tecnooligarcas. Pero solo una desidia culposa justifica que al término de esta semana no sepamos nada del joven de 24 años que acudió a un hospital de Toulouse con fuertes molestias en los glúteos y resultó que alojaba un obús de la Primera Guerra Mundial en el ano.
Ayer a las once de la mañana yo estaba cansado y tenía frío. Un aire pirenaico toma Córdoba en enero, este mes crudo de la Andalucía interior en que se encogen hasta los naranjos y tiritan los olivos. Llevaba desde las cinco en la calle con el micrófono de Cope en la mano junto al centro cívico Poniente Sur de Córdoba, donde dormían (lo intentaban) cincuenta familiares de víctimas que no habían querido ir a un hotel: pensaban que estarían mejor informados del paradero de sus allegados. Se aferraban a la esperanza. Otros aguardaban la noticia que acabaría con la inhumana fase de la incertidumbre y les permitiría abrir el periodo inhumano del duelo.
Lo que más me gusta de los resúmenes informativos de fin de año son los obituarios. En 2025 emprendió Robe la vereda de la puerta de atrás. O se apagó la eléctrica belleza de Cardinale. O se jodió definitivamente el Perú sin Vargas Llosa. O David Lynch descubrió lo que hay al otro lado del telón de terciopelo azul. Pero ninguna de estas muertes, con ser lamentables, marcarán una época. Hace unos días Darío Prieto dio con el hito cultural por el que será recordado 2025: ese documento de cultura (que según Benjamin lo es de barbarie al mismo tiempo) que clausura un mundo y desvía el curso de la civilización es la muerte de la fe en la veracidad de la imagen. Gracias a la eclosión popular de la IA que se registró el año pasado, ya nunca confiaremos sin más en que lo que vemos sea cierto, real, fáctico. El fotoperiodismo continuará haciendo su heroica labor, por supuesto; pero ya no podrá aspirar al inmediato poder de persuasión que ha administrado con orgullo durante siglo y medio. El cuñado y el catedrático, el analista de inteligencia militar y el taxista ahíto de tertulias reaccionan hoy igual ante cualquier imagen medianamente noticiosa que se presente a sus ojos: «Esto es IA, ¿no?».
Mi padre irrumpiendo en el salón con la carcajada todavía en la boca y en la mano derecha el ABC doblado por la página donde firmaban Mingote, Campmany y Alfonso Ussía: «¡Es genial, es genial!». Esta es la primera imagen que consta en mi memoria biográfica de lector de columnas, que es lo que uno ha sido más cabalmente la mayor parte de su vida. Consumir columnas con temprana fruición es la única manera de terminar escribiéndolas, pero por entonces yo ignoraba mi destino. Yo, como mi padre, me limitaba a leer y a reír. Y a esperar la próxima columna como una promesa cierta de que volvería a reír leyendo. Quizá el propósito más noble de este oficio no deba aspirar a nada más. Ni a nada menos.
¡A los molinos! 