Archivo de la etiqueta: héroes de nuestro tiempo

Cómo hacer de Madrid una metrópoli con un lápiz

A Madrid siempre lo han definido mejor los de fuera, a veces con la palabra, otras veces con la técnica y siempre con su desvelo, con su confusión de recién llegado y su orgullo de madrileño fetén pasados cinco minutos. Fue un gallego quien localizó el aire de la ciudad en algún punto entre Navalcarnero y Kansas City, y fue otro quien se ocupó decididamente de que dejara de ser ese lugarón manchego poblado por subsecretarios para romper en metrópoli moderna. El rompeolas de todas las provincias, desde la entraña misma del monumento que él imaginó y hoy ejerce de consistorio, devuelve ahora el caudal de su gratitud a Antonio Palacios cuando se cumple siglo y medio de su nacimiento.

Leer más…

1 comentario

15 abril, 2025 · 8:37

¿Demasiado sanos? El perdido prestigio de la sífilis

La noticia de que las enfermedades más reputadas de nuestros reyes no se debieron a la consanguinidad habrá decepcionado a los republicanos de corazón. Pero analizados todos los encastes dinásticos desde don Pelayo hasta Felipe VI, las conclusiones de la genetista Teresa Perucho parecen irrefutables: patologías tan monárquicas como la gota o la sífilis no fueron fruto de la herencia sino de la amoralidad. Y la amoralidad está al alcance de cualquiera, mientras que debías ser un rey o un palurdo para casarte con tu prima.

Leer más…

1 comentario

24 marzo, 2025 · 8:16

Año tras año al cerezo lo nutren las flores caídas

En el Valle del Jerte están a punto de florecer al unísono un millón y medio de cerezos. Al pie de la sierra de Gredos hemos visto anteayer esos árboles sagrados ocupando las terrazas de un graderío natural como tenores de un coro mudo, con las ramas cargadas de ramilletes listos para el estallido inminente que se espera el día de San José. Durante unos pocos días, más bien horas, la naturaleza se recreará en su propio poder. Deparará el espectáculo de una belleza delicada y violenta al mismo tiempo, capaz de inspirar el haiku de un poeta o destrozar los nervios de un hiperestésico. No siendo una cosa ni la otra, el turista de mochila e Instagram trata de ajustar al máximo las fechas de su reserva en Plasencia y alrededores en busca de la foto definitiva.

Leer más…

2 comentarios

15 marzo, 2025 · 11:56

Chao, cariño, esta noche lo he pasado bien

Se celebra este día porque se hizo esperar. Se hizo esperar demasiado. Antes tuvo que existir el coraje de Francisca de Pedraza, apalizada por el animal de su marido durante años y nunca quebrada: fue la primera española en obtener una sentencia de divorcio (1624) en reconocimiento a su condición de víctima de maltrato por mediación del rector de Alcalá. En esa misma universidad -cuna de ilustración- logró doctorarse María Isidra de Guzmán (1785), allanando otro poco la cuesta de la igualdad. Al fin, el 8 de marzo de 1910, una real orden autorizó oficialmente en España el acceso a la enseñanza superior de las mujeres en pie de igualdad con los hombres.

Leer más…

Deja un comentario

10 marzo, 2025 · 8:31

¿Reflejará la escalera de Buero la España de 2049?

Era la metáfora perfecta, casi obvia, para explorar la representación de un tiempo y un espacio. ¡La escalera interior de un bloque de pisos! El no-lugar por donde suben y bajan los trabajos y los días, las pasiones inútiles de las vidas vulgares. Pero el caso es que solo se le ocurrió a Antonio Buero Vallejo. España como una escalera a lo largo de tres décadas: de 1919 a 1949. El antes y el después de una guerra civil, el durante interminable en el que se consumen sus inquilinos-ciudadanos.

Leer más…

1 comentario

23 febrero, 2025 · 14:22

La siniestra suficiencia del antifascista moderno

La primera vez que escuché la palabra fascismo fue en el patio del colegio a mediados de los 90. La pronunció un compañero entre risas porque no le pasábamos el balón. De aquel uso conscientemente hiperbólico (y por tanto inocuo) hemos ido degenerando hasta la ridícula solemnidad con que el progresismo conjura hoy el regreso de la bestia, hasta el punto de fundar sobre ese abuso -caso español- toda la estrategia de legitimación y pervivencia de un Gobierno.

Leer más…

1 comentario

9 febrero, 2025 · 10:16

Canta, Serra, la soledad del último héroe

En el principio fue el toro. Su negra estampa de atavismo fijando nuestro miedo o nuestra esperanza, concreta como la noche y abstracta como una pesadilla. Así se abre la película de Albert Serra, que no es exactamente una película sino el único medio conocido de sentir lo que siente un torero sin participar de su riesgo. Serra pone la cámara y el micro donde nadie antes los había puesto a lo largo de una docena de corridas de Andrés Roca Rey. Y gracias a la rutinaria heroicidad del matador y a la audacia técnica del cineasta nos asomamos al misterio pascual de la tauromaquia: la vela en el getsemaní de una habitación de hotel, la pasión sobre la arena ensangrentada, la resurrección en la furgoneta de la cuadrilla.

Leer más…

Deja un comentario

27 enero, 2025 · 7:53

El niño bastardo que inventó el sonido de la Navidad

Lo llamaron el año oscuro porque en la primavera anterior la erupción del monte Tambora, en Indonesia, había escupido al cielo millones de toneladas de cenizas volcánicas y dióxido de azufre. Las temperaturas bajaron varios grados, el verano jamás se presentó, las cosechas se helaron y cientos de miles de europeos murieron de inanición o comidos por el tifus. En Austria la cosa fue aún peor: el país no levantaba cabeza tras el galope apocalíptico de las guerras napoleónicas y se encontraba sumido en una depresión sin horizonte. Así que en aquel 1816 se daban las condiciones perfectas para que un austríaco precisamente reinventara la Navidad, aunque su autor moriría sin sospechar el alcance de su obra.

Leer más…

1 comentario

23 diciembre, 2024 · 9:03