Archivo de la etiqueta: bajad las armas

Raimundo de Madrazo o la edad de los pintores que sabían pintar

Cometió el peor de los pecados que un artista puede cometer: tuvo éxito. Las semblanzas que conservamos de él son escasas, porque la dicha no atrae a los biógrafos, pero en los testimonios de sus contemporáneos no consta registro alguno de infortunio. El drama huyó de él como la buenaventura del gafe. Como la honradez recela del dinero. Como escapa la inteligencia de una red social.

Leer más…

Deja un comentario

5 octubre, 2025 · 18:50

A propósito de la vida larga y feliz de Maria Branyas

Todos quieren saber el secreto de Maria Branyas para haber llegado a los 117 años. El Titanic ni se había proyectado cuando la nena Maria empezó a gatear por los suelos de su casa de San Francisco, California. Nuestra supercentenaria, vencida al fin por la parca en 2024, ha sido la española más longeva de todos los tiempos. La cubre ya el polvo ancestral de la Cataluña de sus padres emigrantes, pero nació en unos Estados Unidos que conservaban aún la edad de la inocencia. Tuvo ella la coquetería suprema de donar en vida su cuerpo a la ciencia, cosa que no está al alcance de cualquier metabolismo. Y el doctor Manel Esteller, autoridad mundial en epigenética, acaba de publicar los resultados de su estudio.

Leer más…

Deja un comentario

27 septiembre, 2025 · 8:53

Cuaderno de bitácora de Greta a bordo de la Flotilla

Estoy harta. Como diría mi amiga Adano puc més. Escribo esta entrada en la intimidad de mi camarote, un espacio seguro donde rumiar las tribulaciones de mi conciencia, al amparo de un candil de queroseno con certificado energético de bajas emisiones. Habitualmente uso este cuaderno para aliviar la presión que la injusticia del mundo pone sobre mis hombros, pero hoy empuño esta pluma de faisán sintético para testimoniar mi descontento privado con el derrotero moral de esta Flotilla. No me dejaré llevar en público por la indignación, porque no quiero hacerles el juego a los creadores de memes de la ultraderecha neoliberal. Pero reconozco que estoy hasta donde cambia el clima de toda esta gente.

Leer más…

1 comentario

20 septiembre, 2025 · 10:11

El futuro está escrito en la nueva cara de Jorge Javier

No tiene nada de particular que Jorge Javier Vázquez, admirador confeso de Pedro Sánchez, haya decidido proporcionarse una cara nueva. Si se opera el patrón, a ver por qué no va a operarse el marinero. Ambos viven de su imagen y ambos deben defenderla de la impertinencia del tiempo, ese vengativo dios inexorable. Los años no perdonan a ningún mortal, pero se ceban singularmente con quienes tienen algo que esconder. Sobre todo si lo que tratan de esconder es su verdadero rostro.

Leer más…

1 comentario

14 septiembre, 2025 · 18:56

Sergio Ramos en la tradición lírica del Siglo de Oro

Todos hablan de la canción de Sergio Ramos, y no es para menos. Yo mismo la he reproducido fascinado una y otra vez a lo largo de esta semana, y puedo decir que creo haber penetrado en el sutil espíritu que anima su composición. En las líneas venideras, con las luces que permita mi pobre juicio, trataré de desentrañar las claves líricas de esta obra notable, claramente deudora del Siglo de Oro español.

Leer más…

1 comentario

6 septiembre, 2025 · 9:07

La siniestra tarde en que Rousseau inventó el progresismo

Rousseau fundó la izquierda una calurosa tarde de 1749 en el camino de Vincennes, cuando recibió tal iluminación que el Siglo de las Luces se quedó a oscuras. Cero energético, apagón, plomos fuera. El filósofo se sentó al pie de un árbol, sintiendo cómo un hondo resentimiento de años rompía en lágrimas, y concluyó que el optimismo ilustrado era una ilusión. Un sabio como su amigo Diderot estaba en la cárcel, los pobres seguían siendo pobres, los tiranos hacían y deshacían, la gente moría con dolor y sin culpa. Porque el hombre nace bueno, pero la sociedad lo malea. Y si los defectos de los hombres traen causa de la organización social, entonces cabe producir al hombre sin defectos mediante una drástica reorganización de la sociedad. Cambiando las estructuras perfeccionaremos las conciencias. La ética debe ser sustituida por la política. La aspiración a la salvación personal será relevada por el ideal del progreso social. Pero para erradicar la injusticia del mundo futuro, decide Rousseau, el nuevo orden suprimirá la distancia entre lo público y lo privado, entre lo personal y lo político. Porque el alma es competencia del Estado.

Leer más…

1 comentario

6 agosto, 2025 · 13:51

Estambul o la negación de la identidad a manos de la historia

No fatigaré por piedad el número infinito de las diferencias que separan Estambul de Torre Pacheco. Bastará decir una sola: Estambul desafía como ninguna otra ciudad el apetito de homogeneidad que viene de serie con el animal humano. En la noche de los tiempos fuimos cableados para sobrevivir agrupándonos en tribus idénticas, definiendo el perímetro instintivo de lo propio y el comienzo amenazante de lo ajeno. Los disturbios raciales o culturales son el eco de ese recelo prehistórico que los reformadores morales de la especie impugnan cada tanto, con poco éxito. Y sin embargo hay lugares tan cargados de historia -es decir, de mezcla- que se burlan perezosamente de cualquier añoranza de pureza. Y por tanto, de la posibilidad misma de la xenofobia. Y en consecuencia, de todo proyecto nacionalista. Que equivale a arar en el Bósforo.

Leer más…

Deja un comentario

21 julio, 2025 · 8:56

En los días azules, cuando fuimos acampados

Cuando muere junio los niños vuelven a casa como pequeños bárbaros triunfantes, con la cabellera de otro curso en la mano y una pradera de tres meses de ocio por delante. Su energía está intacta, lista para derramarse ajena a los mapas cárdenos del hombre del tiempo. Es una energía que no se crea ni se destruye sino que se transforma en impaciente expectativa de playa o de montaña o de pueblo de los abuelos.

El colegio prescribe actividades -cuadernos de ortografía, problemas de matemáticas, deberes de inglés- para recordarle a cada césar bajito que sigue siendo mortal, es decir, alumno del sistema obligatorio de enseñanza. Pero esas tareas no acallarán la llamada de la naturaleza, la vocación silvestre de unas buenas vacaciones infantiles. Ser niño en agosto es la primera encarnación de la felicidad humana. En no pocos casos la intensidad de esa vivencia brillará de tal modo en la memoria que oscurecerá sin remedio la comparación con el resto adulto de nuestra biografía.

Leer más…

2 comentarios

21 julio, 2025 · 8:53