La frase la pronunció Deng Xiaoping en 1962 ante el comité central del Partido Comunista para justificar la apertura de China al capitalismo: «Gato negro o gato blanco, lo importante es que cace ratones». A Felipe González, que venía de imponer la renuncia al marxismo en el PSOE, no le costó identificarse con un proverbio que sacrifica la pureza ideológica en el altar del pragmatismo. Tampoco se trata de un sacrificio precisamente inasumible para el actual secretario general del PSOE, que cuenta con la ventaja de carecer de ideología alguna a la que renunciar.
Acabo de terminar El odio, de Luisgé Martín. El libro tiene dos problemas insolubles. Uno es lo que cuenta. El otro es lo que no.
Hay que juzgar cada libro por lo que el autor se propone hacer con él, y con este el autor pretende adscribirse al género de no ficción que Capote o Carrère han conducido a la excelencia. No se trata tanto de la distancia insalvable que va del talento de Martín al de sus dos referentes sino de la lealtad a un patrón narrativo que impone sus propias reglas. Y esas reglas prescriben la investigación honesta y excluyen la autoficción terapéutica. El autor de El odio cuenta demasiado de sí mismo para justificar su personalísimo interés por un asesino que carece por completo de atractivo literario. Y lo hace desde la primera página: «Sabemos que hay muchas personas a nuestro alrededor a las que deberíamos poder matar. Pero no somos capaces de determinar quiénes». Lo trágico de esta declaración de intenciones es que no hay en ella sombra de ficción o de ironía. No habla un personaje de Poe ni la voz provocativa de Thomas deQuincey: habla el árido corazón de Luisgé Martín. Un cínico puede escribir bien, pero existe una diferencia crucial entre escribir bien y hacer literatura.
Cualquier sanchólogo habrá detectado ya la estructura bipartita de todas sus intervenciones. La parte de Venus y la parte de Marte. En la primera ensaya la lírica de masas aflautando el tono, poniéndole ojitos al teleprónter, aterciopelando la voz hasta rozar el susurro erótico, convencido de que así es como suena un líder con lecturas y conciencia, profundamente concernido por la grave situación. En realidad solo se ciñe al manual: nunca desprecies una buena crisis exógena, oportuno burladero de tus cuitas domésticas. Por eso mima la puesta en escena y encarga el discurso a su negro más civilizado. Y por eso en esta fase venusiana dice cosas a menudo razonables, que él mismo no entiende y que le exigen un esfuerzo actoral extraordinario, nunca convincente.
Te preocupa la sentencia que absuelve de un delito de violación a Dani Alves. Crees que el mensaje que envía perjudica la causa que sientes como propia y desincentiva el coraje que muchas no logran reunir para denunciar su agresión, porque vislumbran el trance revictimizador que experimenta quien exhibe un daño íntimo sin garantía de reparación. Sospechas que la justicia no es igual para todos, que los ricos gozan de una consideración especial y que puede haber juezas machistas aunque estén afiliadas a colectivos progresistas y se hayan especializado en violencia contra la mujer. Pero piensa que la tarea de un juez no consiste en enviar mensajes a la sociedad sino en enviar personas a la cárcel o a la calle en función de la fiabilidad de las pruebas aportadas en su contra. Porque para arrebatar la libertad a un hombre no importa la sinceridad del sentimiento de humillación que embargue a la denunciante: figúrate que le sucediera a un varón de tu intachable familia o al líder del partido al que votas. Que una jueza haga abstracción de su género o de su ideología para salvaguardar la recta interpretación del derecho no constituye una traición sino un alivio. Traiciona la toga quien deja de condenar a un famoso por serlo, pero también quien lo castiga sin suficiente base fáctica para satisfacer apetitos ejemplarizantes.
La democracia en Hispanoamérica es un triste oxímoron que se ha prestado mejor al realismo mágico que al rigor de la historiografía. Santiago Muñoz Machado ha tenido que dedicar mil páginas a compensar ese desequilibrio. El resultado se titula efectivamente La democracia en Hispanoamérica (Taurus), un empeño colosal que sigue el modelo de Alexis de Tocqueville, a quien la parte sur del continente le importó bastante poco. Al fin y al cabo era francés. Pero un español cabal no deja de sentir como propio el cíclico fracaso del constitucionalismo liberal en aquel hemisferio consanguíneo que ya no comparte rey pero sí cultura, lengua, religión y afectos. Lo escribió Nicolás Gómez Dávila en uno de sus punzantes escolios: «La mejor crítica de la colonización española son las repúblicas suramericanas». La buena noticia es que la metrópoli se está esforzando tanto por converger políticamente con sus antiguas colonias que quizá pronto todos los hispanos volvamos a agruparnos bajo el signo unánime del caciquismo.
Ni Gandhi ni Churchill: eternamente Pedro. Después de semanas esquivando al Parlamento. Después de semanas cavilando maneras imposibles de conciliar a Ursula Von der Leyen con Yolanda Díaz. Después de semanas planificando con cuidado su minuciosa ausencia de plan, el presidente del Gobierno de la cuarta economía de Europa se plantó por fin en la sede de la soberanía, sedicente templo de la palabra. Y una vez allí, subió a la tribuna, saludó… y salió corriendo. Una vez más. El galgo de Paiporta no se resigna al final de su larguísima escapada.
La imagen de Feijóo junto a Page en una Talavera conmocionada por la histórica crecida del Tajo que ha dejado tuerto al viejo puente ofrece el alivio de la institucionalidad recobrada en estos tiempos de anomalía pedrista. No solo fue una imagen. El jefe de la oposición y el barón socialista también coincidieron en el diagnóstico: un plan de infraestructuras hidráulicas ejecutado a tiempo -el mismo que el dogmatismo ecologista bloqueó en Valencia- ha salvado a los talaveranos de un daño mayor.
La noticia de que las enfermedades más reputadas de nuestros reyes no se debieron a la consanguinidad habrá decepcionado a los republicanos de corazón. Pero analizados todos los encastes dinásticos desde don Pelayo hasta Felipe VI, las conclusiones de la genetista Teresa Perucho parecen irrefutables: patologías tan monárquicas como la gota o la sífilis no fueron fruto de la herencia sino de la amoralidad. Y la amoralidad está al alcance de cualquiera, mientras que debías ser un rey o un palurdo para casarte con tu prima.
¡A los molinos! 