Archivo mensual: marzo 2025

Ya sabemos cuándo se jodió el Perú (y todos los demás)

La democracia en Hispanoamérica es un triste oxímoron que se ha prestado mejor al realismo mágico que al rigor de la historiografía. Santiago Muñoz Machado ha tenido que dedicar mil páginas a compensar ese desequilibrio. El resultado se titula efectivamente La democracia en Hispanoamérica (Taurus), un empeño colosal que sigue el modelo de Alexis de Tocqueville, a quien la parte sur del continente le importó bastante poco. Al fin y al cabo era francés. Pero un español cabal no deja de sentir como propio el cíclico fracaso del constitucionalismo liberal en aquel hemisferio consanguíneo que ya no comparte rey pero sí cultura, lengua, religión y afectos. Lo escribió Nicolás Gómez Dávila en uno de sus punzantes escolios: «La mejor crítica de la colonización española son las repúblicas suramericanas». La buena noticia es que la metrópoli se está esforzando tanto por converger políticamente con sus antiguas colonias que quizá pronto todos los hispanos volvamos a agruparnos bajo el signo unánime del caciquismo.

Leer más…

1 comentario

31 marzo, 2025 · 8:26

Un monstruo viene a verle, pero él se tapa con el edredón

Ni Gandhi ni Churchill: eternamente Pedro. Después de semanas esquivando al Parlamento. Después de semanas cavilando maneras imposibles de conciliar a Ursula Von der Leyen con Yolanda Díaz. Después de semanas planificando con cuidado su minuciosa ausencia de plan, el presidente del Gobierno de la cuarta economía de Europa se plantó por fin en la sede de la soberanía, sedicente templo de la palabra. Y una vez allí, subió a la tribuna, saludó… y salió corriendo. Una vez más. El galgo de Paiporta no se resigna al final de su larguísima escapada.

Leer más…

Deja un comentario

26 marzo, 2025 · 18:34

Melancolía del pedrista sin Pedro

La imagen de Feijóo junto a Page en una Talavera conmocionada por la histórica crecida del Tajo que ha dejado tuerto al viejo puente ofrece el alivio de la institucionalidad recobrada en estos tiempos de anomalía pedrista. No solo fue una imagen. El jefe de la oposición y el barón socialista también coincidieron en el diagnóstico: un plan de infraestructuras hidráulicas ejecutado a tiempo -el mismo que el dogmatismo ecologista bloqueó en Valencia- ha salvado a los talaveranos de un daño mayor.

Leer más…

Deja un comentario

25 marzo, 2025 · 7:16

¿Demasiado sanos? El perdido prestigio de la sífilis

La noticia de que las enfermedades más reputadas de nuestros reyes no se debieron a la consanguinidad habrá decepcionado a los republicanos de corazón. Pero analizados todos los encastes dinásticos desde don Pelayo hasta Felipe VI, las conclusiones de la genetista Teresa Perucho parecen irrefutables: patologías tan monárquicas como la gota o la sífilis no fueron fruto de la herencia sino de la amoralidad. Y la amoralidad está al alcance de cualquiera, mientras que debías ser un rey o un palurdo para casarte con tu prima.

Leer más…

1 comentario

24 marzo, 2025 · 8:16

Mutación final: entre Franco y Demi Moore

El sanchismo podía predicarse de muchas maneras. Para no perdernos en sus innumerables accidentes (toma del partido, vaciamiento doctrinal, tesis fraudulenta, guerracivilismo premeditado, blanqueamiento del separatismo violento, tramas de corrupción, degradación institucional, persecución mediática, colonización empresarial), Aristóteles recomendaría atender a su sustancia inmutable: la obsesión por el poder de un solo hombre. Pero los accidentes se acumulan a tal velocidad en esta fase terminal que incluso la sustancia se encuentra amenazada. Ante la conciencia de su creciente debilidad, Pedro trata de multiplicarse una vez más, estirándose hasta la cocina de Telefónica, maniobrando contra el Supremo o mendigando deuda mancomunada en Bruselas. Pero su figura ya no luce como antaño. Incluso el todavía presidente de su periódico lo ha comparado con Franco. Con el Franco, de hecho, más flebítico.

Leer más…

1 comentario

18 marzo, 2025 · 8:24

Año tras año al cerezo lo nutren las flores caídas

En el Valle del Jerte están a punto de florecer al unísono un millón y medio de cerezos. Al pie de la sierra de Gredos hemos visto anteayer esos árboles sagrados ocupando las terrazas de un graderío natural como tenores de un coro mudo, con las ramas cargadas de ramilletes listos para el estallido inminente que se espera el día de San José. Durante unos pocos días, más bien horas, la naturaleza se recreará en su propio poder. Deparará el espectáculo de una belleza delicada y violenta al mismo tiempo, capaz de inspirar el haiku de un poeta o destrozar los nervios de un hiperestésico. No siendo una cosa ni la otra, el turista de mochila e Instagram trata de ajustar al máximo las fechas de su reserva en Plasencia y alrededores en busca de la foto definitiva.

Leer más…

2 comentarios

15 marzo, 2025 · 11:56

Suspiros de España a pie de muro sanchista

Una de las formas más nobles de la melancolía española es el suspiro liberal. El canon estético de esta emoción tan nuestra lo fijó Goya exactamente un siglo antes de la pérdida de Cuba y Filipinas, otra memorable cosecha de frustración patria. Pero en 1798 el imperio aún malvivía. Desterrado a Gijón tras su caída en desgracia, Gaspar Melchor de Jovellanos retorna fugazmente a Aranjuez y Goya captura el estado de ánimo del exministro -también es el suyo- para cifrar el triste destino del reformista español. Jovellanos nos dirige una mirada vencida, apoya su cráneo privilegiado en la palma izquierda, el codo sobre la mesa, la mano derecha aferrada a la ley agraria que las nacientes dos Españas se negaban a aceptar. Demasiado afrancesado para unos, demasiado castizo para otros, de la boca entreabierta del ilustrado se escapa un suspiro que ya nunca cesará. Si un romántico alemán como Caspar David Friedrich se abisma ante el espectáculo de la naturaleza, un romántico español como Goya se abisma ante el espectáculo no menos salvaje de la política.

Leer más…

Deja un comentario

11 marzo, 2025 · 7:22

Chao, cariño, esta noche lo he pasado bien

Se celebra este día porque se hizo esperar. Se hizo esperar demasiado. Antes tuvo que existir el coraje de Francisca de Pedraza, apalizada por el animal de su marido durante años y nunca quebrada: fue la primera española en obtener una sentencia de divorcio (1624) en reconocimiento a su condición de víctima de maltrato por mediación del rector de Alcalá. En esa misma universidad -cuna de ilustración- logró doctorarse María Isidra de Guzmán (1785), allanando otro poco la cuesta de la igualdad. Al fin, el 8 de marzo de 1910, una real orden autorizó oficialmente en España el acceso a la enseñanza superior de las mujeres en pie de igualdad con los hombres.

Leer más…

Deja un comentario

10 marzo, 2025 · 8:31