Archivo de la etiqueta: humanismo o muerte

La España que soñaba el mejor periodista catalán

En la tórrida noche del 1 de agosto de 1914, todavía conmocionado por la noticia, un joven catalán se sienta a escribir la primera entrada del diario que lo convertirá en una estrella: «Hoy también hemos sabido que Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Ya no queda ninguna esperanza».

Se aloja en la buhardilla de una pensión parisina no lejos de la Sorbona, donde estudia Filosofía. Pero Agustí Calvet no será filósofo. Aunque a sus 26 años atesora una vasta formación humanística, experimenta también la pasión por la actualidad y la vocación de influencia. Su padre, tan fenicio como el de Pla, quiso que fuera notario; pero Calvet, como Pla, contestó sin reservas a la llamada de la literatura de observación: la expresión más noble del periodismo. Su nombre de guerra será Gaziel, y a los 60 años de su muerte aún brilla con fuerza en la constelación de los grandes cronistas de la Edad de Plata, que no solo iba a dar poetas o dramaturgos o pensadores: PlaChavesCambaRuano, Fernández Flórez, Xammar, Barga Assía. Todos maestros en el arte liberal de la distancia justa.

Leer más…

Deja un comentario

14 diciembre, 2024 · 10:03

Kafka en Euskadi o la rutina del mal

En toda comunidad humana, es decir, formada por animales sociales, una víctima lo es siempre por partida doble: cuando lo descubre ella misma y cuando lo descubren los demás. A la vista cruda de la desgracia sucedida a otro, un vesánico atavismo de la especie nos susurra: «Algo habrá hecho. Apártate de él». Les ocurrió a los supervivientes de los campos nazis, a las mujeres que empezaron a denunciar el maltrato, a los japoneses que no se evaporaron en Hiroshima, a los uruguayos que regresaron de los Andes: todos han confesado el proceso de revictimización al que los sometieron quienes debían acogerlos. Su historia resultó demasiado insoportable para los intactos. Quizá porque el sufrimiento ajeno les interpelaba, les hacía sentirse culpables de los golpes que la vida no les había dado o les inquiría por el grado exacto de su responsabilidad en la posible evitación del desastre. Cuando los intactos toman conciencia de su propia cobardía moral engendran una inquina aún mayor contra el causante de sus remordimientos. Entonces la espiral del silencio se espesa y la víctima acaba socialmente marginada con la general complicidad de sus vecinos.

Leer más…

Deja un comentario

16 abril, 2024 · 10:13

Y Gonzalo resucitó

Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores y hay otros a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas, nos explicó Pascual Duarte por la mano de Cela. Y quizá tampoco el protagonista de esta historia sea malo, aunque desde luego no le faltarían motivos para serlo. Hijo de un toxicómano y de una madre a la fuga, el chaval ya movía fardos en Villagarcía a los nueve. A los diez pasó a tutela pública escapando de los palos de su padre. Luego la mili, que en su caso no dejaba de ser una tutela prorrogada, y después la menestralía de baja cualificación a la sombra del turismo -Canarias, Marbella, Ibiza- sin dejar de ser drogadicto a tiempo completo. Un matrimonio roto, una familia perdida, una ruina segura. Y la puta calle. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer, aseguraba Pascual, pero el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera. A algunos más que a otros.

Leer más…

3 comentarios

3 abril, 2024 · 8:21

La pasión de Jesús García

Nació bendecido por el don del dibujo, pero también bajo el signo del sufrimiento. Quizás pensó que todos los padres beben, que una casa debe ser una encerrona y que la infancia solo es la primera estación de un vía crucis inexorable. Empezó a beber a los doce. En cuanto ganó la autonomía suficiente se fue de casa sin mirar atrás. Era un adolescente ardiendo de sed y rebeldía, carcomido por la sospecha de que el clásico tenía razón y en la naturaleza cada cual engendra a su semejante.

Leer más…

Deja un comentario

1 abril, 2024 · 7:58

Por qué hay que leer ‘La montaña mágica’

Si la vida de un alpinista se divide en dos, antes y después de coronar el Everest, quizá tuvo razón Vargas Llosa cuando afirmó que la vida de un lector cambia definitivamente después de ascender La montaña mágica, de cuya publicación se cumple un siglo en este 2024. No siendo formalmente tan revolucionaria como el Ulises, la obra magna de Thomas Mann (1875-1955) pertenece al selecto panteón de novelas geniales que ensancharon drásticamente los límites del arte narrativo en el primer cuarto del siglo XX.

Leer más…

1 comentario

22 marzo, 2024 · 8:00

Sánchez no es Putin

Svetlana tiene 65 años y ayer decidió personarse en el funeral oficiado en la única iglesia moscovita que no se negó a celebrar una misa por Navalny. Su despedida apenas congregó a un millar de personas, y como todas ellas Svetlana fue cacheada y fichada por la policía política de Putin. Ahora ya sabe que figura en el tétrico registro de disidentes de la dictadura rusa, que es tanto como opositar a una dosis inopinada de Novichok o a una celda en algún gulag ártico, pero ella no se considera ninguna heroínaCuando los periodistas le preguntaron por sus razones para aparecer por allí, respondió con sencillez: «Aunque tengo miedo, estoy aquí».

Leer más…

Deja un comentario

4 marzo, 2024 · 8:07

Te gusta Bukele

Así que te gusta Bukele. Admiras la manera en que ha limpiado de escoria su país. Quizá al principio dudaste, pero la justicia del fin te ayudó a disculpar los medios. Ciertamente Bukele no ha engañado a nadie: prometió liberar a los salvadoreños de la tiranía de la violencia y lo ha cumplido. Con los pandilleros entre rejas el miedo se disipa y la confianza en el Estado vuelve a fluir, aunque solo fluya en una dirección. Hay pocos políticos en Occidente que puedan presentar un vínculo tan fulminante entre programa y resultado. Y hay pocos porque afortunadamente la democracia liberal aún retiene algún prestigio. No sabemos cuánto durará entre nosotros la convención humanista de que hasta al peor criminal le asisten derechos inviolables. Sí sabemos -por las series, por las novelas, por la historia, por la pandemia, hasta por la amnistía- que lo primero que sacrifica el sapiens sapiens cuando se siente acorralado es el Estado de derecho.

Leer más…

Deja un comentario

10 febrero, 2024 · 11:00

Dylan y ‘Zorra’ comparten este planeta injusto

Un designio cruel ha querido enfrentarme al documental sobre la génesis de We are the world y a la final del Benidorm Fest con pocas horas de diferencia. Caprichos del dios salvaje del algoritmo. El himno de 1985 contra la hambruna en Etiopía siempre me ha resultado incomestible, como nuestros tomates a Ségolène Royal. La letra es una redacción escolar -ahí se ve la mano de Michael Jackson– y la melodía cae como una melaza espesa sobre los tímpanos de su víctima hasta colapsarlos por completo. No cabe descartar que We are the world haya provocado más guerras de las que ha evitado. Pero el documental sobre el hito formidable de su grabación -una sola noche agotadora, una constelación de genios mitológicos currando juntos gratis como dóciles becarios- me ha reconciliado con el tema. Ahora lo oigo sereno.

Leer más…

Deja un comentario

8 febrero, 2024 · 8:43